李希侃 | 第二次机会

在快速迭代的中国偶像市场，面对第二次机会，一个少年想做出哪些改变？又能实现哪些？

决定参加《少年之名》前，李希侃犹豫过：我再回来参加这样的节目，合适吗？

此前，他广为人知的身份是《偶像练习生》第 13 名。差一点，他就能进入风靡 2018 年的男团「Nine Percent」，成为蔡徐坤的队友。那是中国第一档男团选秀，和同年的《创造 101》一起，抢占了当时国内市场的偶像选秀空白。一位选秀节目导演曾告诉《时尚先生fine》，Nine Percent 和火箭少女有「先发优势」，之后相似节目出来的团体，影响力都大不如前。

当年并肩的队友，早已拿下一个又一个团体奖项和品牌代言。有些人甚至已成为类似节目的制作人或导师。而第 13 名李希侃，只是在节目结束后，短暂地活跃于一些舞台和综艺，很快，因与公司间的纠纷，淡出了公众视野。

当下面临抉择的他，脑海中闪过一个比喻：面前有一块牛排，但如果你想吃，会被打一棒子，你接不接受？

牛排是他最爱的食物。《少年未完成》的那期节目里，李希侃选择下厨。画面中，他认真煎着牛排，浇上提前备好的酱汁，摆盘。动作娴熟。这是他沉寂在家时一直做的事。除了在练习室训练，日子充满了生活的气息，「每天在家打打游戏，吹吹空调，煎煎牛排」。

日子是惬意的。他并非那种在任何时候都会迎难而上的人，反而喜欢轻松的生活。他儿时梦想成为医生，可后来听大人说，当医生需要很好的文化成绩，便放弃了这个想法。

但另一方面，舞台是他真正喜欢的地方，他觉得自己属于舞台，希望能有段时间全心准备作品。

有次，他一如往常打开电脑玩游戏，觉得心神不宁，而且「还挂机了」——在游戏世界里，这是难以启齿的事。「突然一下，我不知道自己到底在干什么。」他开始疑惑，自己真的只想过这样的生活吗？

和几位好友聊起是否参加节目的纠结时，朋友黄新淳说了一句触动他的话：「你本来就是追逐舞台的人，去一下还是好的」。在李希侃的叙述里，决定过程平顺，他很快接受了先前比喻中提出的假设，「就算被打一棒，也要吃下这块牛排」。

另一位选手胡文煊曾参加过《青春有你》。他分享了故事的另一个版本。去年底，他曾和李希侃在海外偶遇，有回提起《少年之名》，两人都说「我怎么可能去」。后来，胡文煊从网上看到李希侃参加的消息，拨电话追问，李希侃一如既往用开玩笑的语气说：「哎，生活所迫嘛。」胡文煊回复：「那你等着我，我也参加的。」李希侃惊讶地大喊：「什么？」

事实上，对于已出道的练习生而言，每个人的发展轨迹都是一条上升又坠落的抛物线。曾经的节目只为他们带来短暂的热度，而一档新节目，就意味着新的机会。

获得曝光的机会，证明自己的机会，展示舞台的机会。谁会有力抗拒呢？

段旭宇是李希侃在节目中的室友，出道多年的他叙述过类似想法：「这几年，也是一开始的时候状态非常好，慢慢地陷入低迷，然后越来越彷徨，开始找不到自己。来这边，就是想重新出发。」

于是，李希侃又成为了选秀节目中的练习生。节目中，很多人都和他一样，曾有选秀经历，回来只是不想错过机遇。舞台上，李希侃对导师说，「我已经一年多没有舞台了」。

缺少舞台的日子里，他偶尔会在网上冲浪，搜索自己的名字。点开曾经那些舞台的视频，一个个认真看完，然后冒出一些自恋又认真的想法：「原来我之前是那么耀眼的人吗？」

第二次公演选曲时，李希侃纠结过选歌。他的排位足够让他选任意一首想选的歌。《100WAYS》是力量型的舞蹈，而《Don’t Start Now》是他更有信心驾驭的舞蹈。

他最终选择了前者，自己不擅长的那种。李希侃担心，大家始终觉得他是个不成熟的小孩——在过往观众的印象中，李希侃能言会道，调皮，可爱，少女杀手，没有人会用成熟这个词形容他。李希侃想让大家看到更成熟的自己，「某些地方以前没做到的，这次我都想做到。」

以前没做到的，还有争取 C 位。

参加《偶像练习生》时，播出的节目中有这样一个细节，在《Sheep》组争 C 位时，李希侃曾默默举手，但看到另外两名实力更强劲的选手也要抢 C 时，他的手又缩了回去。他在后采时说，很想买一盒爆米花，坐在旁边给他们鼓掌。

而《少年之名》的第一次、第二次公演，李希侃都是队长和 C 位。「我觉得这一次来这个节目，更加主动了。」第二次公演结束后，李希侃告诉《时尚先生 fine》。

参加上一档节目时，李希侃不到 20 岁。他用「赶鸭子上架」形容那段经历，「每次都是练着练着就上台了，并没有太多主观想法」。而到了这次，他开始更清晰地明白，他想在舞台上留下什么东西。第一次公演，是他搁浅许久后重新面对观众的第一个舞台，开口唱歌前，有个缓缓抬头的亮相，他思考了一下「要呈现一个怎样的李希侃」，随后，他加上了一个很甜、看起来有些突兀的笑容——但节目播出后的弹幕显示，很多粉丝被这个久违的笑容打动。

第二次公演，他有一个摆造型的时刻，他琢磨着怎样可以更好看，后来想到加一个小木桌。他就主动地和节目组提了这样的需求。

过去，这些精细的思索，很少蹦进他的脑袋。把每个动作跳标准，就是他最高的自我要求。

二公结束后，《时尚先生 fine》和每一支团队进行了半小时的访谈。几乎所有人都提及相同的困境：时间仓促，有时舞蹈或歌曲编排不尽人意，选手们若想呈现更好的舞台，就必须作出调整。会有一次又一次的争取、协商，结局则是妥协或成功。一位在业内待了很久的经纪人说，这是这一行的常态，但落到选手们个体的身上，他们会觉得这是不得了的事。某种程度上，他们只是在适应未来的生活，一种秀圈专有的「社会化过程」。

即便是第二次参加节目的李希侃，也并未完全适应。

二公选曲时，选手们只拿到曲目名，却并没有看到舞蹈呈现形式。很多舞蹈的编排是新鲜出炉，未成定版。有时，培训老师会征询大家的意见：你们觉得怎么样更好？短短一周训练时间，舞蹈每天都有不同的变化。

李希侃的策略是积极沟通和争取。他察觉到队伍的沮丧，体力也耗竭了，快彩排时，郑重地提出和节目组沟通。大家坐到会议室放开了聊：有些动作，选手觉得不错，但节目组为什么拿掉？有些改动的意义又在哪里？这些问题逐一被讨论后，舞蹈定下了最后的方向。

曾经的李希侃，会觉得「不好意思提要求」。如今他知道，很多东西争取了才可能改变。

也存在一些没有如愿以偿的时刻。训练两月后，少年们面临主题曲中心位的选拔，李希侃是留到最后平票的三人之一。选秀节目中，主题曲中心位往往被认为是最终成团中心位的有力竞争者。

这是他从进节目组开始就定下的目标。因为在他看来，这是第一个可以向粉丝传递信息的机会：我回来了，这一次会骄傲给你们看。但当其他选手们投完票，他回过头时，看到左林杰身后的队伍比他身后更长，一阵失落之情袭来。他也看到了一些本以为会投他但最后没有的选手，他望向他们好一会儿，觉得「有一点伤心」。

那晚他辗转反侧，很久才入睡。自己想传递的信息没传递出去，只好努力说服自己，「这次不行，下一次还有机会。」

小学一年级，父母送李希侃去文武学校练武。他说起宿舍里横行的蟑螂，说起和老鼠的眼睛对视，说起攒了一周好吃的香肠，就为了献给爸妈，让他们同意带自己回家时，稚气顽皮的那面会短暂地出现。

还有一些时候，他是一个已经入行两年的职业艺人。礼貌、周到，讲话严丝合缝，很少流露自己脆弱的一面。大部分素人选手习惯了不加修饰地表达想法，李希侃的语言则更成熟老练，还会巧妙地避开一些问题。相比分析自己的内心世界，他更愿意阐述粉丝带给他的动力。

少年的稚气和艺人的职业感，在李希侃身上并存。这些看似相斥的特质，也能从他的童年里看见。

三年级，父母带他去参加一个剧组的演员挑选。800 多个候选人，小李希侃成了被选中的主角。后来父母转述，他的外貌、表演都不算出众，但到了和导演谈话的环节，别的小孩都毕恭毕敬，只有李希侃，是和导演勾肩搭背出来的。父母得出的结论是，机会是他和导演聊来的。曾经的队友们给李希侃的评价也是「能说会道」。

开拍第一天，李希侃就重重挨骂：「这么简单的东西都不会拍？」李希侃从那时开始意识到，「不管你是不是小孩，在镜头面前，你就需要是工作和职业的状态」。当时他强忍着泪意，只想着赶紧把这一部分拍好。

他觉得那是他职业意识的开端。后来参加那些综艺节目，他在镜头前始终是松弛的，从来没有紧张到说不出话，也很少会觉得不自在。

这部剧也改变了他人生的走向。在学校里，总有人叫他「小明星」，学校的文艺活动，他也总被推着参加。初中时，他还拿到了校园歌手比赛第一名。因为这些七零八碎的「文艺」经历，后来他又决定尝试艺考，走出艺考考场时，经纪公司的人站满校门，他签了其中一家，走上训练生这条路。

后来去韩国训练，练着练着，又被召回国内参加《偶像练习生》，他一路「莫名其妙」地被推着前进。第一次真正开始享受舞台，是在《偶像练习生》的第一次公演。他拿到了现场观众的 80 票，是那支舞蹈得票最多的人。他原本以为台下不会有自己的粉丝，但表演完后，第一次听到粉丝「扯着嗓子喊自己的名字」，挥着自己的手幅，「温暖又感动」。

这次回来，也是为了舞台——舞台是奢侈的。他后来听到了室友段旭宇的故事：他的公司曾要求他在体育馆门口路演，没有舞台，只是一小块空地，随地摆放了一个小音箱，他们开始跳舞，而场馆内是另一个团体的见面会。没有人想遭遇那种狼狈的境地。

进《少年之名》节目组前，李希侃曾在韩国进行为期一个月的恢复训练。太久没有高强度的训练了，第一天，他就累得趴在了地上，第二天浑身酸疼，第三天还是不太能动。过了半个月，体力才慢慢跟上。

超长的录制周期，未达预期的反响，偶尔会让他怀疑，「这个机会值得吗？」「投入这么多时间值得吗？」但是，这种想法往往只出现在每次公演结束后——他们会短暂休息一阵，然后接着准备下一个舞台。这些琐碎的间隙里，他会疑惑：「为什么大家还要等那么久，为什么不直接开始下一轮公演？」舞台才是他真正喜欢的。

「偶像饱和的情况下，成团一定代表着一个很好的未来吗？」《时尚先生 fine》问他。

「其实我倒没期盼什么，目前拥有的舞台，我珍惜都还来不及。」李希侃说，「我更害怕的，是站在舞台上，却让人感到失望。」

这几个月，李希侃很少给家人去电，怕影响训练。至少到目前，他都还紧绷着神经。如果流露太多情感，可能就会容易怕累、容易想家，「心思就不在这了」。细微的情绪波动，都会影响比赛中的状态。

为了抓住这第二次机会，他还要刻意地收敛情感，「做铜墙铁壁」。

其实，刚来节目时，李希侃就暗暗给自己定了一个规矩：和大家保持距离。原因是，在上一个节目已经感受过「亲近的人被淘汰心里是什么滋味」，特别不舍，特别难受。

他偶尔会想起上个节目。有一次顺位发布后，剩下的团员皆被淘汰，宿舍只剩下他一人。他拖着行李箱送他们离开，告别时不敢回头。回房间后，一个人闷在那儿，看着空空的床铺，好久没缓过来，「有一种大学毕业的感觉」。

所以，这次他选择包裹自己：「这回我就一个人战斗。在的每一组我都做好，但大家也不必离得太近。」

可生活往往比规划的更复杂。队友发自内心觉得他温暖。选手屈柏宇在初次公演时，被分到李希侃队，基础相对薄弱，舞蹈唱歌都落下别人一截。屈柏宇在电话中告诉《时尚先生 fine》，即便在没有摄像机的地方，李希侃也会一直教他动作，还会特意提醒他，做一些动作时，不要挡住脸。

屈柏宇想过退赛，但他想到队长都没放弃他，自己怎么能放弃呢？

因为疫情，录制时间远远超出了预想，眼看着五个月快要过去，人和人之间的关系也超出了控制。熟的更熟了，不熟的也熟了，在上一个节目，李希侃叫不出那么多人的名字，而现在，他可以叫出所有人的。

他和罗杰、段旭宇关系最好。在他们面前，李希侃是最放松的状态。他们三人合作了每一个舞台，渐渐地，他发现自己又不是一个人在战斗了。有人问他最理想的搭档是谁，他说了段旭宇的名字。第一次采访李希侃时，罗杰回答完自己的问题，便安然地靠在李希侃的肩上睡着。李希侃帮他找补，「他就是这么真实」。

可是坏消息还是在 7 月中旬来了。罗杰因腰伤回家，给李希侃发了一则消息，「兄弟，我腰伤实在不行，可能得退赛了」。

这个消息沉沉地压在李希侃心中，贯穿了第三次公演前后。他知道罗杰和他一样，有多热爱舞台，有多珍惜这次机会。三公的舞台上，他和队伍的其他成员，始终给罗杰留了一个位置。

看到罗杰的那条消息时，李希侃带着些质问的语气回复：「你就这样走了？」

「你生气的点是什么？」「虽然我知道他有腰伤，但他退赛了，我又会有一种一个人的感觉了。」第三次接受《时尚先生 fine》采访时，李希侃少见地流露了脆弱。

那一刻，他似乎又回到了过去某些时候，为了一些真挚的情谊，内心涌起波澜。

fine × 少年之名项目组

监制PRODUCER 晓珂

统筹&策划CONSULTANT 华舒雅、Ray

责编EDITOR 杜强

采访&撰文WRITER 石濑

运营EXECUTIVE 刘艳茹

助理ASSISTANT 姬皓玥、梁延

新媒体内容策划PLANNER fine 新媒体

责编EDITOR Lilian

视觉DESIGNER 什兒丫