舒淇：不红了，那又怎样

| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |

---

我一直觉得透过纪录片看人物，更立体真实。最近的《时代·我》，就对准不同行业的名人，聊聊人生下半场的小故事。

镜头里，90岁的科学家袁隆平，较真起来一脸严肃，但也会和保姆就“晚上吃的是荷兰豆而不是豌豆”这样的小事争辩，闲暇时喜欢炒麻将吃零食，生日蛋糕第一口一定要喂给老伴儿。

拍演员王景春，原来私下是一个潮男，看直播、打游戏，沉迷“吃鸡”，喜欢少年热血，爱去当地特色小店。

格斗女王张伟丽的房间里好多粉色。她每周会去菜市场买菜，买肉则会拜托队友帮忙，在赛场上常常要面对残酷画面，日常里她不太喜欢血腥场面。

我最先看的一集是关于舒淇。印象里的她，上一秒还在声色犬马中巧笑盼兮，下一秒就露出真实的脆弱感。

舒淇是难得的在港台大陆都活跃、且几乎没有flop的女明星。她复杂迷人，身上有被符号化的性感，却也曾在沉浮里，彻底地扭转过公众印象。

倔强、热烈、娇憨、痴情，混合着时代的风潮，无可复制。

一直以来，舒淇都让我觉得是在雾里看花。

是台面上我觉得最有光彩感的女明星，但私下的状态，不是没有明星架子的那种亲切，而是当她隐于镜头之后，敛成了普通人。

舒淇其人，有着美艳与纯粹的矛盾感。

光看相貌，高级、鲶鱼脸，这些形容词都是从她这儿来的。小时候她觉得自己不好看，后来大众审美里，又成了明媚靓丽的美人。

舒淇笑言，还是活对了时代。

她心里有许多纯真感，年纪小的时候，叛逆又敏感，长大才有条件喜欢Hello Kitty这些可爱的东西，粉色的，她觉得有疗愈感，能填补逝去的童真。

说这些的时候，她蜷在酒店沙发上，有自带的嗲和软糯。我看她，是张爱玲所说的，“婴孩的头脑和成熟妇人的美”的现代版本。但据说舒淇IQ有130。

5个月的纪录片跟拍结束后，她邀请团队在自己下榻的酒店开香槟。

没什么妆，头发乱蓬蓬的，身边人提醒她要不要绑头发，她孩子气地说就不绑了，情愿头发乱掉。转而又叹气，年轻时想要装成熟，等年纪大了，又想要扮少女。

其实再厉害的女演员，平心静气对待岁月也不是件容易事儿。

她当然是自知的，所以和朋友聊天，提及容颜老去，也不觉得是烦恼，就算年纪大了、不红了，又能怎么样，总比没红之前好吧。

没红之前，对她来讲，终究还是太拼太苦涩了。

所以现在的她，坦然了。能够坐在化妆镜前，玩笑说我只是个商品，好不好看也不是我说的算。

粉丝要送她蛋糕，她说不要一面嫌弃我胖一面送这种，结果被告知是给工作人员吃的，舒淇不高兴了，那就不要送，我没得吃大家都没得吃。

她身上有浑然一体的自如娇嗔和冲撞，从来不是精细、需要刻意维护的类型，反而有粗粝的质感。

▲ 《美少年之恋》

不管是《玻璃樽》的渔村少女，还是《一步之遥》里的完颜英，到《西游降魔篇》，她的天真痴憨，总能戳中饮食男女的绵软心肠。

▲ 完颜英：“要么你掐死我，要么你娶我。”

这个女人，每个阶段都尽力活得痛快、肆意，哪怕人生经历厚厚一沓，提起来也不过轻描淡写罢了。就像她脱下袜子把车祸留下的疤痕指给你看，问及怎么搞的，也就晃一下头，“叛逆啊”。

但真正托住舒淇的，在于她是个硬邦邦的好演员。

拍聂隐娘的时候，侯孝贤导演形容这个角色是个孤独症少女。一个人，没有同类。舒淇很不然，在她看来，谁不是呢，这世上，有谁不是自己一个人。

她说这话的时候，有些不置可否，却是实打实地袒露，她与生活世间总有疏离填补不满。

毕竟母亲生她的时候还小，父亲回家也经常暴怒动粗。舒淇小时候半夜听到父亲归家的摩托车声响，立刻就躲起来。

后来青春期，动辄离家出走，在外面租房子住，也常撞得头破血流，咬咬牙，宁肯找外人帮忙，也不愿意告诉自己家人，她想说了还要被骂，干脆不言。

去香港发展，更无人管束，她用大咧咧来武装自己，性子直爽有攻击性。她笑说，得罪了不少人，有个蛮出名的外号，大小姐。

所以舒淇可以驾驭一些社会性的边缘角色。演技固然可以弥补经历，但有些眼角眉梢的沉郁，还得是有历练的人更合拍，好比李米之于周迅，Vicky之于舒淇。

在《千禧曼波》这部不太侯孝贤的电影里，舒淇有了无限伸展的可塑性、绵长沉淀的情愫，有了当代独立女性的光彩。

也是时运使然吧，彼时侯孝贤为了应对雄性世界的失落，开始着眼女性语境，也受到身边诸多烈女的影响，比如御用编剧朱天文小姐。

朱天文写Vicky，是贴着舒淇本来的面目写，所以即便后来朱小姐认为这部电影脚本单薄，但观看的人，特别是知晓舒淇一路坎坷的影迷，都能捕捉到这部片里最真实的她。

▲ 夕张的雪

舒淇拍完《千禧曼波》，在戛纳看了首映，回到酒店换衣服，眼泪簌簌扑落，她第一次开始自觉到表演是怎么回事，角色是可以演到什么程度。

真要说的话，电影拍的那么动情，少不了这样真假难辨的身心演绎，才好娓娓道来一个未成年人轻狂的混沌，一个女人重启的下段人生。

一步一步走来，再不会有人提及舒淇早年的宣言，过往云烟，她叛逆过，那又怎样呢。那些不怀好意地揣测，由于本人直面硬刚，再加上混不吝，也就土崩瓦解了。

不如看她的电影，该有的答复都有。

舒淇的好些高光角色，存留在侯导的电影中。她坦言说很怕拍侯孝贤的电影，惧到不敢看这个人，因为拍的感情太真实了。全身心浸润进去，然后被抽丝剥茧拆裂开来。

以致于《最好的时光》，她长期处于抑郁状态。

但那时她也和张震成了好朋友，顺便向工作人员抱怨，现在艺人空间真的好受限，只能在家，出门吃饭就只有包厢的空间。

她以前回台北找张震喝酒，都还是自在的。有时喝到酩酊大醉，第二天传简讯给对方，问昨晚几时回家的，张震懵懵地说，不知道啊，我昨天就睡在操场（酒吧名称）门口的马路上，反正就有个警察叫我起来。

说实在的，想象这个画面让我觉得可爱又好笑，现在年轻的艺人，被各路人马盯着，哪里还能这么青春松快。

舒淇讲到过去这些趣事的时候，会很活泛。她吐吐舌头：哎，这算不算爆料了。

看视频的时候，也会有几个镜头，让我在想，是不是大明星当到最后，身上会透出寂寥感。

记得当年《洪兴十三妹》获奖的时候，她惊喜万分，身边人也替她高兴，海藻头发被掀到脸上，赶紧拨开。

现在镜头里她出席活动、拿奖，都沉稳得体，有时眼睛透过屏幕像是在看别处。

纪录片也跟她回到台北，很少回来住，舒淇的房间并没有太多她的痕迹。

她和母亲也不甚亲昵，但相处起来是平和的。再想过去，她说小时候真的生活很困难，自己可以体谅他们，又赶紧找补，是”现在（加重语气）我可以体谅他们了”，又说，”不对，十多年前我就可以体谅他们了。”

人生下半场，终究还是释然了。突然想到蔡康永在节目里说过这样的话，有时候“没关系”，不是原谅或者体谅，而是算了吧。但其实，能算了，也没什么不好，人不可能永远拧巴着，总归脱离刻板桎梏，洒脱一点来得好。

就像她演的聂隐娘，最后嫁给了磨镜少年，一个异邦奇人，生活平稳有力，没有多余的解释，只是顺应了自己内心。

但舒淇也还是有些执念呀，比如戒酒，她斩钉截铁地说不要，大喊”如果我吃这么多药（过敏）还要戒酒，那我吃那么多药干嘛”，随后在那里哼唱，“人生短短几个秋，不醉不罢休。”

再比如，她开始自己写剧本，原本找了很多人，结果还是自己动手。

她很会写，“塑料袋的接缝处跑出面包的香气，女孩闻着闻着，就像是已经把它吃进肚子里头”。

▲ 舒淇《女孩》剧本

她应该也是喜欢三毛的，剧本里用了一句话：记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。

内容编辑：小李Linus，长大才更明了舒淇的美。

[About Miss F ]

原文首发于《新周刊》旗下公众号“F小姐MissF”

和你一起收集生活灵感

我是F小姐，专栏作家

在这儿，跟你分享好物、艺术和生活之美

业余观察繁华世象