泰勒·斯威夫特“空降”新专辑，玩法挺成功

阿水

过去八年，泰勒·斯威夫特不仅成功地从乡村女歌手登上流行巨星的山巅，还从一个谨小慎微的中立人士蜕变为彩虹之友和平权斗士，向麦当娜、碧昂斯、Lady Gaga等有移风易俗气魄的女性巨星看齐。

在某些领域她早已炉火纯青。比如创作和演绎适宜电台和体育馆传播的大流行歌，以第一人称记录段段情事，辛辣、准确、过瘾，成为最擅长剖析和展示自我的巨星。形象经营方面，斯威夫特自成体系的完美—虚假、好心—伪善二元论毁誉参半，爱她的人和讨厌她的人势均力敌，可见体系成功。

泰勒·斯威夫特

娱乐圈对女性冥顽不灵的残酷规则仍旧存在——三十岁是女星的一道坎，迈得好就能挣到明天，迈不过就过气出局。

刚过三十的斯威夫特必须琢磨出新的玩法。多年以后，这张《Folklore》大概率会被视作她的跨越门槛之作，而且挺成功。

新玩法首先是，摒弃传统唱片业冗长的宣传周期，学习前辈空降新专。《Folklore》没有任何宣传直接上架，斯威夫特成为把这套程序扫进垃圾堆的最后一位大明星。

然后是风格和内容。《Folklore》的16首歌无一首适合打榜。氤氲的氛围完全是indie的调子，推动斯威夫特大幅改变唱法，从清脆、锋利、弹性，变为落寞、低沉、喑哑。

她刚刚在纪录片《美利坚小姐》里表明改变的决心，要抛弃田纳西金发甜心的陈旧形象，改穿“光明正大穿粉色，直抒政治观点”的新裳，却很聪明地没有把立场和作品混为一谈。

如果顺势把《美利坚小姐》里的新形象贯彻到底，新专辑很可能政治立场浓厚，能量强劲，音乐只会比从前更大声，并在特殊时期传递“我们一定可以”的信念。做个美国甜心，这样的逻辑很顺畅。

但斯威夫特很清楚，碧昂斯她们的所长非她所长。现在由她去做意见领袖、号召者和鼓劲者，只会被讨厌她的人更加讨厌，视之为投机取巧，逢迎时潮。

低调出街的《Folklore》，最终呈现诚实、睿智、细节丰富、值得玩味的样貌。最大的突破还不是声音与风格，而是斯威夫特的写作方式。

她是天生优秀的词曲作者，想象力丰富，擅切割细节纳入情境，制胜武器恰是流行乐似要遗弃的词曲咬合与流畅优美。第一人称的叙述方式帮助泰勒成为不可替代的存在。在她之前，还没有哪位流行明星如此热衷曝光自己，并有这个自信：不用百变，自我已足够百变。

《Folklore》使用斯威夫特的一系列黑白写真作为各版本专辑的封面。

《Folklore》的突破在于，除了第一人称，斯威夫特开始尝试虚构写作。青少年恋爱三部曲《Cardigan》《August》《Betty》以第三人称视角创作，生动细腻；与Bon Iver合唱的《Exile》也用同样技巧，让站在感情尽头的男女就同一件事各吐心声。

很难被忽视的《The Last Great American Dynasty》是全专最佳，证明斯威夫特讲故事的技巧又上了一层楼。故事的主人公Rebekah Harkness是斯威夫特罗德岛庄园的前屋主、艺术赞助人、中产阶级通过婚姻跻身金字塔顶端的名女人。她以Harkness纸醉金迷的泳池派对喻指自己人尽皆知的名流社交圈，不再委屈自白，而是坦然叙述。“大声”与“疯狂”连接前后两任屋主，“毁灭”“孤独”“黑暗”“海滩”“传奇”像珠片，缀满这则财富与名声的故事。叙述的主体从“她”变成“我”时，真有时光凛然滑过的感觉。

音乐跟随故事菲兹杰拉德式的氛围，配器似有若无如同漂浮水面的蜡烛，填补长句子叙述间冷冷的空隙。

其余的歌里，有当前这段感情的自白，对这个夏天的留恋，都是最最正常的情感，保持对疫情中周围世情的触觉。巨星的命题作文——名声，她也交出高分答卷。把自己比喻成镜面球的斯威夫特，“能照出你的每一面”“也能千变万化”，往名声的荣誉墙上又添一个精彩比喻。

但斯威夫特真的适合这种音乐风格吗？一半一半吧。有时候动人，有时候模糊惰怠，16首的长度挤一挤，把精彩浓缩一下会更好。但反正只是过渡，斯威夫特还是赢了，赢了口碑，也因为恰到好处的发行方式赢了人心。斯威夫特版图，又添一金。

本期编辑 邢潭