有些乐队刚入初夏，有些乐队已经在过秋

我们只听到了抖音热门歌曲，可能只是因为没有给像“福禄寿”一样的年轻音乐人足够的舞台

本文首发于南方人物周刊

文 | 久童 编辑 | 杨静茹

全文约1998字，细读约需5分钟

上周六晚，乐迷们千呼万唤、差点被拖成“乐队的秋天”的《乐队的夏天》第二季终于开播了。

如网传的33支参赛乐队，这次乐队年龄跨度之大该怎么形容呢？实事求是地说，有些老乐队在上世纪90年代成立时，新乐队的孩子们还没出生……前者包括野孩子、达达乐队、木马乐队、声音玩具等，不一而足。凭着资历老、圈内知名度高的优势，这些乐队在初秀前首次互投时，几乎毫无疑问地占据了票选TOP5的所有位置：后海大鲨鱼、重塑雕像的权利、Joyside、木马、野孩子、马赛克（后两者并列第五）。而那些新乐队的名字，大家提起来多半是无知三连——没听过，不知道，干啥的？

可开场后，我们彻底惊了。老乐队有的感觉平平，有的音乐风格还停留在上世纪90年代的流行曲式——正如水木年华在后采时承认的“就是过气了吧”，有的发挥一如既往的牛B却并没有超出人们对他们的既有认知。而与此同时，给人音乐上的惊喜感、具备实验性、既凭技术也凭情感征服我们的，却正是那些我们之前一无所知的新乐队。

福禄寿、Mandarin、超级斩，这三支成员平均年龄为25岁的年轻乐队，各自在舞台上展现了独特的气质和青年代际的巨大能量。“福禄寿”是从中央音乐学院附属幼儿园一路读到研究生的90后三胞胎姐妹，正经音乐科班出身，出场一首写给外婆的歌《玉珍》赚得全场眼泪，从编曲创作到乐器运用等各方面都有出人意料之处。本是一首低沉感伤之歌，却在“起风啦”这句高亢声嗓中加入了苍凉、悲怆和悠远，仿若对天长啸——很难相信这竟然出自三个年仅25岁的姑娘。

年轻一代的音乐只有“小清新”“小确幸”和抖音神曲吗？听到福禄寿，我的第一反应是庆幸：音乐并没有像那些固执的老辈所说的在一天天沉沦和肤浅下去，新一代人，又在新的成长背景下生发出了属于自己的音乐。

最能诠释这点的无疑是Hyperslash超级斩。这个极其二次元的乐队，每次亮相都让人联想到各种热血日漫，酷爱设计动态手势加上拟声词。而他们的音乐大概只能用两个字来形容，“炸裂”。

毫不夸张，是字面意思上的炸裂——现场听“超级斩”，哪怕你坐在百米开外，桌椅都是震的。他们的音乐让人永远跟不上自己的预期：清唱开场，似乎柔情，要出旋律了吗？然而转头就是一声硬核嗓闷声狠敲你的脑袋。他们在台上肆无忌惮地跳跃嘶吼，叉腰踏在音箱上，仿佛站在宇宙之巅，势在必得地要向全世界宣告自己的存在。

有人用“疯癫”来形容女主唱“酸”的能量，褒贬不论，但我确确实实感到了羡慕。艺术不就是在散发能量吗？再过五年十年，恐怕连“酸”自己回看这段表演视频都会觉得恍如隔世，然后感慨：“岁月不饶人啊。”不是不想，是真的体力跟不上。何况，这种能量，真实地只能在年轻人身上寻得——它初生牛犊不怕虎，它莽撞而青涩，它直面南墙也要硬撞，而且以头破血流为年轻的勋章。这是年轻的资本，甚至在年轻人身上都非常罕见。

但超级斩一定不会受所有人喜欢，对于他们，上一辈音乐人更多像是在宽容：那个躁动的充满荷尔蒙的年代我们也经历过，你们不过是换了种二次元的形式，我们不懂，也不觉得多好听，但我们尊重。

可对于另一支三人乐队Mandarin（普通人），音乐老炮儿的态度完全变成了：“我靠这真TM是后浪！再不跑是真要被拍死在沙滩啊！”Mandarin很酷。三个分别生于1990、1994和1998年的男孩，在专业领域各有近乎天才的表现：主唱Chace年纪最小，但已经是音乐制作人，声乐、乐器、编曲、混缩样样全能；鼓手安雨在打鼓圈内“可以说是最好的”；吉他手肖骏则是国内少有的爵士吉他手。三人都曾和国际大师合作，也都是科班出身，音乐有如其人的迷离和捉摸不定。“前浪”在他们身上看到的是巨大的可能性和潜力，如乐评人张亚东所说，这个去年刚刚成立的乐队，完全有可能创造出一种全新的音乐风格。

但在新乐队大放异彩之时，我唯一感到遗憾的是，这些年轻的音乐，都像是从录音室、从中产家庭的房间、从网络空间生长出来的音乐。新一代音乐人迎来了更优渥的经济条件、更宽容开放的环境、更国际化的音乐审美、更前沿的技巧，然而，那些从市井街头、从泥土田垄上沾染的本土气息，无可挽回地正在一点点地离我们远去。哪怕仅仅为了这个，第一场任性临场换歌、惨遭淘汰的五条人也显得格外珍贵。

五条人真的是让我在现场把肚子笑痛的乐队，油腻市井中带着股天真的可爱，最搞笑的是听说他接受某自媒体采访，聊到最后记者小姐姐发现时间没用完又不知道再聊啥，空气中飘着一丝淡淡的尴尬时，那哥们说：“妹妹，你会找到更好的工作的。”

但“老油条”如五条人，怎么会轻易离开人们的视线？我有预感，他们会像打不死的小强一样，一遍又一遍地出现在观众眼前，博得众人欢颜，然后潇洒离场。

不为别的，因为他们是五条人，因为乐队的夏天，才刚刚开幕。

中国人物类媒体的领导者

提供有格调、有智力的人物读本

记录我们的命运 ·为历史留存一份底稿

往期精选

●守夜人马克斯·韦伯 | 封面人物

●张之洞 武汉十八年 | 封面人物

●突围！874万毕业生的就业大考 | 封面人物

●直面父母备受争议的热恋——父亲曹禺、母亲方瑞和女儿万方

●乘风破浪的姐姐们