宜居的中国城市，孕育着中国佳作的无限未来

①《卧虎藏龙》海报。②《冰风暴》海报。③《迷失东京》剧照。制图：李洁

作为第二十三届上海国际电影节重要活动，电影大师班在26日上午迎来一位重磅嘉宾——好莱坞著名影人詹姆士·沙姆斯。他是导演李安的长期合作伙伴，参与编剧并制片了《喜宴》《卧虎藏龙》等一系列优秀影片。由他担任CEO的焦点影业则推出《达拉斯买家俱乐部》等一批叫好又叫座的影片。而他自己，还凭借《卧虎藏龙》《冰风暴》获得奥斯卡与戛纳的编剧奖项，可谓好莱坞多面手。

尽管身处大洋彼岸，只能在“云端”相见，这位好莱坞的“中国迷”难掩兴奋。预告VCR中就一股脑儿地道出他长达30年的“中国情缘”：“从最初与李安导演共事，到现在的乌尔善，我与众多中国电影人合作，有幸参与并见证了中国电影产业的创造力与生产力的爆发式增长。”作为见证者与参与者，詹姆士不吝将电影制作心得经验和盘托出，与中国年轻电影人分享——有幸处于一个日益全球化的时代，身在电影产业高速发展的中国，从事电影这样一项凝聚人心的艺术工作，更需要抛开资源、融资、概念，回归电影制作本身，利用身边一切可能，与有见解有潜力的同道人合作成长，拍出真正发自本心、进而打动人心的好电影。

宜居的中国城市将诞生更多热爱电影艺术的观众

如今，全球影业无不为华人电影所取得的成就瞩目。对此，詹姆士有切身体会。20世纪90年代的大洋彼岸，他和泰德·霍普创设的“好机器”电影公司，与同是影坛新人的李安携手，从“家庭三部曲”《推手》《喜宴》《饮食男女》起步，进而共同孕育华语电影里程碑之作《卧虎藏龙》。后者让中国故事赢得奥斯卡多项殊荣的同时，更成为迄今为止北美票房最高的外语片。经他之手，印证了东方故事国际表达赢得口碑票房的可能。2014年，詹姆士成为第64届柏林电影节主竞赛单元的评委会主席，更是代表评委会将最佳影片“金熊奖”颁给影片《白日焰火》。这一次，评审团对这部中国作品的一致投票，成为新一代中国电影人凭借独树一帜的艺术表达，越来越被国际影坛认可的缩影。眼下，詹姆士成为乌尔善执导的《封神三部曲》的剧本顾问。这一次令他惊艳赞叹的，是中国电影市场逐步成熟之后，工业化水准的大幅提升。

职业生涯见证中国电影一步步走向辉煌，可谦逊的他并不认为自己可以就此归纳中国电影发展的成功之处，进而指明未来的发展方向。每个国家的国情不同、文化不同，发展道路也不尽相同，在他看来，不能以好莱坞模式经验套用在其他国家的产业发展之中。不过，他的观察却犀利地道出一点——那就是中国电影市场近一二十年的爆发式增长与中国城镇化步伐息息相关。“简单一点来说，就是当中国大城市越来越多，发展越来越好，相应的反映人们精神生活水平的电影院也就越来越多，也就有越来越多的人愿意走进电影院，欣赏艺术。”因而，得益于中国城市的发展程度、宜居程度，他对中国电影“无限未来”的产业前景十分乐观。

与其设法结交大佬找投资，不如从身边挖掘同行者

正因产业的爆发式增长，让投身电影行业的追梦人越来越多。不管是在自己执教的哥伦比亚大学电影学院，还是多年来中国之行所接触到的同行，中国年轻人对电影的热爱让詹姆士欣慰。不过，年轻从业者的焦虑与困惑却不分国界，那便是 “急功近利”——总想一口吃个胖子，结交前辈大师，获得顶尖资源，设法融得巨额投资，搞出一个大项目。对此詹姆士接连抛出金句：“不要总向上结交大佬，而是要环顾四周找同道”“最好的融资办法就是不要去融资”。

从学徒做起的詹姆士完全有资格这么说。1980年代，他来到纽约追寻电影梦，就是从制片助理干起的。即便此后与泰德·霍普成立了小型电影公司“好机器”，但由于资金人脉捉襟见肘，二人仍旧继续在各大片场剧组打工。累积经验的同时，也同样积攒出自己的第一批人脉资源。他举了个例子，作为制片助理，前一天在给一位剧组的资深摄影师端咖啡，结交朋友做好服务，第二天也许就能请他帮忙拍摄低成本甚至零成本的项目。“既是仆人也是老板”的工作模式，让他形成了脚踏实地的行事作风，也令他和泰德成为纽约小有名气的“无成本制片之王”。

也正是这个有些黑色幽默的名头，吸引来了“再不拍片就要死了”的迷惘青年李安，提着两塑料袋的剧本敲开了“好机器”在混乱街区的一间逼仄办公室。最终，在三人的共同努力下，《推手》以不到50万美元的投资完成，由此开启了“好机器”与李安的电影高光之旅。此后《喜宴》《饮食男女》《卧虎藏龙》带着三人一路从圣丹斯走向奥斯卡。放在今天的标准来看，李安绝不是一个最佳选择，不善言辞不懂拉投资推销自己，甚至英语不好，无法很好地表明自己作品的构思意图。但詹姆士与泰德从他身上看到艺术家的潜力以及对电影非同寻常的热爱。三个年轻人没有攀附业界大佬，而是一步一脚印，互相成就，共同成长。

镜头外的事情如此，对于艺术创作更是如此。当影坛充斥各种概念类型、IP改编之时，詹姆士更愿意把合作的橄榄枝递给真正有表达欲与原创理念的电影人。时任CEO的焦点影业陆续推出过《钢琴家》《迷失东京》《阅后即焚》《达拉斯买家俱乐部》等一系列影片。相比影业巨头动辄数十亿美元的制作投资，这些影片凭借过硬的艺术水准与独树一帜的故事内核，赢得自己的一批忠实拥趸。

因而，詹姆士提醒年轻人不要急于成为那种“永远在猜测伴侣想什么的男朋友、女朋友”。“关注对方感受虽然很贴心，可是想象一下，如果对方从早上起床就开始猜测你在想什么、希望做什么、打算买什么，不消几天你就会抓狂。”电影也是如此。所以，相比于找到时刻考虑观众喜欢什么的创作者，詹姆士更愿意与有自己见解的人共事，“同理心固然重要，但独到表达则是艺术家更需具备的关键”。（记者黄启哲）