医生是一个怎样的职业？

前有伤医事件频发，后有新冠疫情来临，这一职业仿佛一直处于风口浪尖，引发大众的情感波澜。

而褪去救死扶伤的道德光环，医生的日常生活，与他们内心的真实感受又是怎样的呢？

看过这部纪录片，你可能会更加理解——

纽约医生日记 第一季

编剧: Adi Barash / Ruthie Shatz

主演: John Boockvar / David Langer / MirthaMacri / Amanda Little Richardson

首播: 2020-06-10（美国)

这部由NETFLIX推出的纪录片，豆瓣评分高达9.1。

从出生到脑部手术，以独特的视角展现医患关系，带观众一窥复杂、迷人、情绪化的医学世界。

纪录片的主角们，是来自纽约勒诺克斯山医院的四位医生。

两位脑外科医生、一位急诊室医生、一位住院妇产科主任医生。

第一个场景，发生在刚刚结束一场脑部手术的手术室，医生们正在等待病人苏醒。

“我甚至不敢去想上班的每一天会遇到什么，神经科的研究中有太多异常情况，总是惊吓不断，我必须无时无刻准备好接受各种挑战。”

脑外科医生约翰如此评价自己的工作日常。

另一位脑外科医生大卫的父亲曾是宾大的心脏科医生，因中风早逝，让他对神经学产生了兴趣。

“有人做着朝九晚五的工作，把工作当成例行公事。

对我来说，我的工作不仅仅如此，它是我的生命。

我热爱手术，乐意分享好的案例，最终帮助别人。”

对于急诊室医生马克里来说，急诊室就是前线。

每日面对形形色色的患者，什么病症都接，什么患者都看。

有医保的人，没医保的人，肛门附近肿块的年轻人，摔倒在人行道上的老年男子。

“就像拼贴画，由来到这里的人组成，我也正因此热爱这个行业。”

“人们成为医生，我认为与童年有关，童年成长的环境，年轻时候的所见，都会影响你将来成为什么样的人。”

而马克里认为，能用同情和同理心，包容病中或需要帮助的人，是她成为医生最重要的原因。

“为什么这个人会痛？为什么这个人有这样的感觉？”

在与病人相处过程中，她总是努力理解病人的感受。

妇产科医生阿曼达，对于医生这一职业也有很深的体会。

“在医学院的时候，人们劝你不要读这个专业，工作时间长，必须随时待命，夜间和周末也要值班。”

但强烈的同理心和无私奉献，让她度过了四年实习住院医生的漫长时光。

在将无数个小生命带到世界后，阿曼达也即将迎来自己的第一个宝宝。

但即使检查出怀孕，次日也需要继续投入工作。

四位不同科室医生，只是这一群体的小小缩影。

他们每天面对大量患者，就像一场直面疾病与生命的冒险。

41岁来自田纳西的女警米兹，颅底和顶部肿瘤已经困扰了她十年。

由于难度过高，周围没有人愿意给她做手术。

如何在不损伤颈动脉的前提下取出肿瘤，是谁都无法保证的问题。

在手术前，约翰和大卫进行了多种方案研讨，全方位考虑对策。

需要借助线圈和其他小设备把颈动脉封上，减少血流量，

然后搭建旁通管，暂时保证脑部供血。

但一旦出现问题，患者仍然存在中风的风险。

“只要有困难，我们就会攻克，只要你相信我，相信大家，我们就会全力以赴。”

所有人齐心协力，最终都是为了病人。

74岁的患者菲利斯，1990年曾患乳腺癌，还有肝硬化和原发性肺肿瘤，因头顶肿块再次就医。

约翰给她做了初步检查，担心头顶出现肿瘤转移，需要手术以排查原因。

对于医生而言，每一次手术都至关重要。

在菲利斯的开颅手术正式开始前，每个在场的医生、护士、实习生都屏息凝神，集中全部精力，容不得一丝马虎。

“做开颅手术，你永远无法预测会遇到怎样的情况，不可能预知每个患者的情况。”

不幸的是，即使约翰期待只是一个普通的肿块，但在菲利斯的头部，发现了肿瘤。

经提取样本送往病理科检查，确认是癌细胞转移。

当菲利斯清醒过来，约翰告诉了她。

经历了乳腺癌和肺癌的苍白老人，带着无奈的笑，接受了这一事实。

而对于妇产科医生阿曼达而言，面对的人主要是待生育的女性。

“我想帮助那些药物无法治疗的人，这些人通常是女性。

生孩子没有捷径，我只是想多理解她们的难处，帮她们排忧解难，度过难关。”

当待产的女性陷入对生产的恐惧，阿曼达会给予足够的精神支撑。

“你做得很对，用你的身体去感受，会非常顺利的。”

陪伴、鼓励与引导，在生产全过程中发挥的作用不可忽视。

对医患关系的处理，也是医生职业中经常面对的紧张问题。

“你不能选择要面对的病人，不能对病人指手画脚。”

作为医生，需要对病人的经历有一定包容力，做他们和他们的问题的中性缓冲剂。

街头露宿的流浪汉、抽大麻的瘾君子，这些都是急诊室医生马克里需要面对的患者。

一句来自内心原始善良的“我能帮你”，有时可以胜过一切。

作为医生，也常常会面对一些超出医生职责之外的道德纠结。

比如常住病房的基恩小姐，还有很多像她一样无家可归、没有亲人的患者。

如果离开医院，可能会失去生活能力，无法活下去。

“我不知道他们怎么熬下来的，只能尝试理解他们的感受，了解他们的需求。”

“压力有时候真的很大，有很多困难需要解决。”

为了全身心投入这一职业，他们往往牺牲了大量个人时间。

大卫与妻子的语音通话，第一句就是“你有空吗？”“没有。”

一边在工作间歇闲聊几句，还要抓紧看几眼医学期刊。

在整台手术结束后，约翰才能抽空给家人打个电话。

聊几句轻松的，晚餐吃什么的话题。

四位医生，在纪录片中真实呈现了他们的生活状态。

不愉快会存在，摩擦也会存在，

但他们的叙述中，对这个行业表达了一个相同的想法——

“我真的爱这份工作。”

整部纪录片牵动观众的，是患者们的命运，更是医生们的工作与情绪。

穿上白大褂、手术服，他们是纽约上东区的四位医生，

在医院大楼里穿梭忙碌，一切井然有序地运作。

但一旦换上便装，下班走出这里，他们立刻淹没茫茫人海。

脱下白大褂的他们，宛如卸下铠甲，成为了这个城市川流不息的地铁上不起眼的存在。

汇入纽约夜晚的万家灯火，汇入每一位平凡纽约市民的悲欢离合。

或许，这就是医生最动人的地方。

*本文作者：豆奶