我在北京影院复工首日，看了场关于离别的电影

文｜艾江涛

不知不觉，离别影院已经半年了。全国影院陆续复工后，北京又多等待了几天，终于在7月24日迎来复工。即便如此，在我所住的北苑附近，几家常去的影院依旧没有开业，我和老铁约定去昌平一家没有去过的影院去看《第一次的离别》。这部在2018年已经制作完成，先后在东京、柏林、香港电影节屡获大奖的儿童电影，选择定档影院复工首日上映，似乎让离别有了更多的意味。

影院人很少，像平常的午夜场或是早场，受疫情影响，按照规定，每场上座率不得超过30%。工作人员告诉我，这个拥有11个放映厅1368个座位的影院，当日只开放6个放映厅，即使如规全部坐满，不过一两百人。我和老铁走过空空荡荡的过道，发现节前为贺岁片《姜子牙》《唐人街探案3》准备的宣传牌还在。影片开幕，可以容纳125人的放映厅，加上我们，只有9位观众。

影片首先抓住我的是新疆的美景。巨大的胡杨林，广袤的沙漠，盛开的棉花地，迎风招展的芦苇，与片中的维语对白，将人们一下带到远方。

葡萄架下，一个中年人正在向年迈的父亲述说自己外出的想法，接连遭到拒绝：你走了，谁来照顾我们？影片的主角之一，小男孩艾萨从奶奶手中打包好烤馕，随手拽了一串葡萄塞入嘴中，他穿过人群，拒绝了和小伙伴一起踢球的邀约，回到家中给生病的母亲倒好水，掰好馕。然后，喂小羊喝奶，很快，小羊的主人，邻居家的小女孩凯丽比努尔和弟弟艾力乃孜，上门来催讨小羊。故事，就这样围绕着三个小孩和两个家庭展开了。

故事的情节淡到没有。夕阳下的沙漠里，三个小孩一起边走边聊。艾萨说：“我什么都不怕，就怕妈妈走丢。”凯丽接了句：“我最怕爸爸妈妈离婚。”孩子们围绕小羊结下的友谊，和他们各自的担心，成为整部影片的叙事结构。

艾萨的母亲得了脑膜炎，后来又被沙漠中的毒蜘蛛咬了，变得又聋又哑，神智也不清楚，艾萨和哥哥却尽力尽力地照顾着母亲，可等到哥哥去上大学，父亲也生了病，他只能接受把母亲送到养老院的事实。凯丽的父母曾经离婚，由于看见孩子可怜，后来又复婚，她的苦恼是汉语考试的成绩太差，父母一直在纠结，要不要把她送到条件更好的库车汉语学校读书。

这部电影，源自青年导演王丽娜为家乡拍摄的纪录片。2014年，在中国传媒大学电视制作专业读硕士的王丽娜，在拍摄毕业作品时，家乡阿克苏地区沙雅县的诗意和美，引起她记录的冲动。一年多的田野考察和不介入观察跟拍，为她积累了60多万字的纪录片素材。2016年，纪录片导演，“大象伙伴影业”创始人之一秦晓宇招聘导演助理时，很快被这部纪录片中闪现着童真与诗意的细节所吸引。

“如同七宝楼台，碎拆下来，不成片段。丽娜对纪录片有执念。比起记录，我更在意的是一部作品的完成度。”如何将纪录片转化为一部故事长片，对导演王丽娜和监制秦晓宇来说，都是一个考验。艾萨和凯丽两个原本没有关联的小孩，围绕小羊凝结的友谊，艾萨的母亲被送往养老院，都是在纪录片基础上做出的结构调整。王丽娜带着团队回到家乡，围绕不同季节中孩子的成长故事，又拍摄了八个月。

离别，是贯穿影片的情感主线。片头希望外出的中年人，艾萨告别上大学的哥哥，离开被送往养老院的母亲，课堂上凯丽朗诵的王维的古诗《九月九日忆山东兄弟》，艾萨上初中学习的课文《第一次的离别》，小羊的丢失，凯丽作别伙伴去库车读书。只是，这些在日常生活中不断上演的离别，起初并不是影片所要着力营造的情感脉络。

秦晓宇告诉我，影片最初的片名叫《小月亮》，正是片尾那首被吟唱出来的诗歌：“那个优美的声音在赞美着大自然/月亮光/调皮的孩子/春天/小窗户/牧羊人/甜蜜的梦/胡杨树枝/身影/美丽的歌谣/村庄的道路/铃铛声/母亲的怀抱/一群小鸟/烛光/风筝/温暖的空气”，依然是无数带着故乡记忆的温暖细节。后来，在剪片时，大家才注意到老师在课堂上讲的那篇课文《第一次的离别》，与影片无意中传递的情绪特别切题。

这是新疆教育版七年级语文上册的一篇课文。课文的内容非常简单质朴：“明天，我就要去县里上初中了。从此，我就要开始独立生活了。这还是我第一次与父母分别，因此，心中有一种说不出的感觉。走的前一天，父母就开始忙了起来。他们给我做了新的衣服，买了新球鞋。爸爸还专门打了一袋牛奶馕。吃晚饭时，虽然妈妈做了很多我喜欢吃的菜，但我吃不下。”

王丽娜在一次采访中说：“我在成年之后才开始了解新疆，无论是人们的语言还是静静流淌的塔里木河，诗意和美才是它的内核。”或许，故乡在本质上是需要不断离别的，只有离别，才能带来发现。这种诗意和美感，通过孩子们的眼光和语言被记录下来，影片本身便有了真实和深沉的诗歌质感。

几个孩子坐在寿命达三千年的胡杨树上，凯丽模仿小羊吃掉一片叶子时，说味道很辣，嘴里像有风吹过。艾萨问艾力乃孜是否担心考试，小男孩随口回答：“我才不在乎，考试就是靠运气。”

那些只有孩童才能讲出的语言，让我想到《追风筝的人》中孤独的小男孩：“他会关上门，留下我独自纳闷：何以他总是只有大人的时间？我坐在门口，膝盖抵着胸膛。我坐上一个钟头，有时两个钟头，听着他们的笑声，他们的谈话声。”也让我想到伊朗电影《小鞋子》中，那个为了给妹妹赢得一双球鞋，刻意在跑步比赛中想得到第三名，最终却无意夺冠的小男孩在颁奖礼上留下的泪水。

《小鞋子》剧照

离别，是太过古老的情绪，早与现代人不太相宜了。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，渭城曲中的句子，我们再也写不出了，因为我们失去了距离，失去了时间，忘却了离别。一次采访中，诗人西川便对我说：“新诗中的现代性，是一个写作意识、写作观念的问题。究竟怎么写？古人吃个饭，送个别，都可以写诗；但现在你不需要送别了，天天飞来飞去，也就是说送别这件事对我来说已经没有意义了，你必须充分认识到你是在这样一个环境里写诗。”

然而，对故乡来说，对童年来说，每个人却都在飞速地离别着。似乎只有离别，才能唤醒我们自我的一部分。一年秋天，我临时起意回了趟家，和年迈的父亲聊天，希望对他们的生活有所安排和计划，但终于无望。在小城延安，我和妹妹吃饭聊天，琐碎的现实，难以言说的情愫。在深夜的火车上，某种强烈的情绪袭上心头，我忽然意识到，每次与亲人的见面，对我来说就是一次死亡，我所有被激活的情感，都指向过往，指向回忆。

在火车上，我几乎在文不加点中完成了一首近百行的长诗，然而，当我切换到手机屏幕，希望为朋友圈中所写的诗加上确切的日期时，一条微信来了，再点到朋友圈，诗句消失了。仿佛一个隐喻，回忆中的细节，只剩下一场洪流过后留在岸边的几段残木败草。

我知道，在许多人眼里，回忆，对故乡的回忆，总带着某种矫情或沉溺，某种脆弱和失败。可在我的眼里，它们是扎向土地的根茎，向下，我们捕捉的远非单纯意义上的昨天，远非朝花夕拾。事实上，我们只能重新发明昨天，对昨天的发明，就是对今天的擦拭，和对明天的期望。

诗人导演秦晓宇，向我谈到了治愈，谈到影片给人向上的感召，谈到有点隐喻意味的凯丽的走和艾萨的留。事实上，哪有什么治愈？我们不过是从中发现了故乡，发现了童年，唤起那已被遗忘的离别。离别，这个在当下更有现实意味的词汇，被重新擦亮了。

作者档案

艾江涛

面对一切简单，我均觉不配。

三联生活周刊

个人微博：@永远的亚洲铜

B站解读?UP主：三联编辑部

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。

「20年后重返霍格沃茨：理想学校」