以孩子的视角呈现生活的史诗

7月20日的影院复工带有行业的象征意义,复工之后,影市回到电影内容本身是应有之义,作为影院有序复工后上映的首部新片,《第一次的离别》承受了更多关注的目光。

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 倪自放

将时间雕刻在影像中

在多个国际影展受到青睐的《第一次的离别》,并没有著名的主创加持。故事发生在地大物博风景壮丽的新疆,艾萨是一个从小到大都在这里生活的土生土长的新疆男孩。艾萨出生在一个并不富裕的家庭之中,母亲的患病让家里的经济条件雪上加霜,母亲的病不仅让她丧失了语言功能,还常常会离家出走不见踪迹,因此艾萨必须在上学之余格外小心地看护随时都会发生状况的母亲,艾萨深深地爱着自己的母亲,所以这点苦他从来都不放在心上。

凯丽是艾萨最好的朋友,艾萨遇到了什么烦心事第一个想到的就是和她倾诉,两人还共同养育着一只小羊。人生海海,每一步都是两人相互扶持着走过,一路上留下最美好的回忆。

在影片类型上,《第一次的离别》标注为剧情/儿童片,影片确实是按照正常的故事片拍摄完成的,而影片的缘起,则是一部纪录片。影片的导演王丽娜从小生活在新疆,再次返回,那里的一切迅速而切实地揪住了她的心。拍《第一次的离别》前,导演王丽娜曾花了一年的时间跟踪拍摄人物,给她最直观的感受是电影艺术可以将现实提供的素材组织在时间之中,将现实的时间雕刻在影像中,在《第一次的离别》前,她拍摄了一部纪录片。

《第一次的离别》不是一部纪录片,导演将纪录片的细节以剧情电影的形式呈现出来,纪录片中记录的现实中人的情感和逻辑,成为《第一次的离别》拍摄的素材,重新拍摄的剧情片,按照纪录片的思维行走。

但《第一次的离别》又无限逼近一部纪录片,生活的细节和逻辑,都深度逼近现实。或许,这是影片不动声色地感动人的原因。

生活就如一条流淌的河

之前对于大导演张艺谋的批评声中,多在说张艺谋的影片讲不好故事。张艺谋在某次采访中提出,“电影,为什么要一定讲故事?”其实,好的电影有时候就是某种心与心的交流,是某种情绪的弥漫,这种交流,不需要精巧设计的故事。

《第一次的离别》就不是那种被精巧设计的故事,如前文所述,影片不动声色地逼近生活的真实,以孩子的视角呈现生活的史诗。影片的摄影指导李勇说,“生活如一条流淌的河,影像如河水般舒缓地流淌,人在时间之河中自然地呈现。成长的滋味、淡淡的忧伤、离别、友谊,一切皆裹含于影片之中。”

在画面的构造上,影片给出了两次逆光背景下的玩耍,以及一次远景下孩子的行走。两次逆光背景下的玩耍,分别出现在影片刚开始和快结束时,凯丽、艾萨以及凯丽的弟弟,在夕阳下闪闪的光里,有一搭没一搭地说着生活的小烦恼,这就是现实的生活,可能不需要什么逻辑。

一次远景下孩子的行走,先是把孩子放在镜头中间偏下方,然后孩子向银幕的右方走动,大的场景缓缓移动,孩子们的形象越来越小,渐渐走出幕外。辽阔世界里,小小孩童的烦恼此时显得微不足道,但那种淡淡的忧伤,还是弥漫开来。

现实有苦痛但并不悲情

这种生活的史诗与影像风格,有时会让观众产生恍若隔世的代入感。大部分时间里,《第一次的离别》用一种恬静的影像呈现孩子们在田野里的行走,有相当多的镜头都可以截屏当壁纸,这样的镜头就那么安静地观察着这个世界,是的,这是孩童眼里的世界,这个世界很大,但很平静。

这样的孩童的世界,有生活的苦痛,但并不是悲情的世界。影片中小男孩艾萨的妈妈得了病,艾萨经历了与哥哥的离别,不断经历妈妈走失的窘境,经历了与好朋友凯丽的离别。现实中扮演艾萨的小演员,真实的名字就是艾萨,他和影片中的艾萨有着差不多的家庭状态,他的妈妈也是得了病,导演找到艾萨,缘于看到他的一篇作文,他写给自己的妈妈,他写道:“我的妈妈不会跟我说话,但我们可以用眼睛交流,我是妈妈从外星空带来的,妈妈的爱像泉水一样滋润着我。”

影片中,艾萨有一只自己喂养的小羊羔。现实中,导演到艾萨家去的时候,艾萨正在给一只没有母亲的羔羊喂奶,他跟小羊说:“你跟我一样,妈妈给不了我们太多的爱,但是我们要爱妈妈。”这样的情节,没有悲情主义的味道。影片中凯丽的弟弟被问道:“明天考试你紧张吗?”他回答说:“我才不在乎,考试就是靠运气。”这句台词也来源于现实生活里真实的对话。也许,孩童的生活中会有不容易,会有苦痛,但可以拒绝悲情主义。