1978年，日本电影《追捕》曾风靡中国。

那首主题曲，以及那段经典台词，相信年龄大一些的人都记忆犹新。“跳吧！跳吧！跳下去！你就会融化在蓝天里。”这句话几乎成了人们的口头禅。

剧中，男主人公杜丘的扮演者高仓健，用现在的话说就是一枚型男。酷劲十足：刚毅的脸部轮廓，宽肩膀大长腿，竖起的风衣领子，盖住大半个脸的墨镜。让当时的大陆女观众痴迷不已。他是一代人的偶像，也是“冷峻、深沉、硬汉”的代名词。

他的出现，让中国大陆刮起了一股“寻找男子汉”的旋风。

张艺谋说：“他是我的偶像，是个 神。”

2005年，高仓健和中国导演张艺谋合作的《千里走单骑》成为获奖杰作，得到了广大中国观众的高度认可。

他在演艺生涯的后期，不断开拓自己的事业，演技炉火纯青，陆续为人们带来了思想更为深沉、内心更为丰富的男子汉形象。在日本电影史上留下了一个个闪耀的银幕经典人物。

樱花盛开时，美丽的初遇

1954年3月，高仓健从日本民治大学外贸专业毕业，他希望自己能成为一名出色的贸易商人。

那时候，日本经济一片萧条，许多人失业，能有一份工作相当不容易。他本是冲着剧团小小管理员去的，却被东影公司的一名事物理事一眼相中，误打误撞进入娱乐圈。

25岁那一年，他带着几分怯生生的不情愿走进了摄影棚。就是这个不情愿，让他遇上了那个让他终生难忘的女孩。

在摄影棚的初次相见，他就不知所措地红了脸。这位19岁的女孩儿已经红透了半边天，她的成名曲《田纳西华尔兹》是他魂牵梦萦的一首歌。用现在的话说，他就是她的铁杆儿粉丝。他没想到居然能和她演对手戏，这让他十分局促，以至于拍戏时都不敢看她的眼睛。

女孩叫江利智惠美。她有着不幸的童年，母亲重疾缠身，父亲失业流离。清贫的家庭，让她在小学时就用稚嫩的歌喉担起养家的重任。

江利智惠美14岁就出了第一张唱片。就是那首著名的《田纳西华尔兹》。销量高达40万张。为她带来了巨大的荣誉和财富。如花的容颜，甜美的声线，让一代女歌王开始了绚丽多彩的演唱生涯。

踏入影坛，偶遇新人高仓健。她也喜欢上了这个羞涩的大男孩，戏里戏外，他们无话不谈。

只是那时候，高仓健还不是银幕上那个冷静严肃，不苟言笑的硬汉。他浪漫热情，活泼开朗。他喜欢她，对她展开了猛烈的爱情攻势。

坠入爱河的高仓健对江利智惠美非常痴情，每次约会他都提前到场。最后送回家后，伫立在她窗前，直到屋里灯熄灭后才肯离开。

在奈良县东大寺的火把节上，有他们被火把映的通红的笑脸；在德岛县阿波罗舞节上，有他们载歌载舞的倩影；在长野县阿尔卑斯山麓的松本城堡里，有他们一起探幽猎奇的足迹……

他知道她喜欢进口车，便想方设法弄了一辆名副其实的雷鸟运动车，一起兜风，一起飙车。车越开越远，两颗心却越靠越近。

他还知道她喜欢乒乓球运动，就在她家搭了个小球台，天天过来陪她打。他更具浪漫情调，在她不知情的情况下，开着一架私人小飞机，从天而降，带着她喜欢的特色小吃和精致漂亮的礼品。

这点点滴滴的浪漫和灼人的真情，终于让高仓健抱得美人归。

婚姻是爱情的坟墓

1959年2月16日，高仓健28岁生日，他们结婚了。

如江利智惠美婚前承诺的一样，她退出了娱乐圈，安心的做起了他的妻子。

都说“婚姻是爱情的坟墓”。这对明星夫妇同样没能走出这个世俗的怪圈。两个相爱的人，由于家庭背景的迥异和日常生活的繁琐，再加上不善于沟通，他们的甜蜜生活暗流涌动，很快出现了裂痕，甚至在生活中互相伤害。

第一次争吵，出现在两人去夏威夷度蜜月的时候，由于旅途劳累，江利智惠美把头靠在丈夫的肩上。高仓健却很不习惯这种在大庭广众之下的亲热举动，他大声指责：“你干什么？”智惠美被吓了一大跳，这件小事在两人之间留下了第一道阴影。

婚后，忙于演艺事业的高仓健一头扎进了工作中，他经常几个月杳无音信，留下妻子独守空房。百无聊赖的智惠美在这样的主妇生活中，变得忧伤而憔悴，她想要复出。

那时候的高仓健年轻气盛，他像很多日本男人一样，希望妻子做一个温柔贤惠的女人。他希望在紧张繁忙的拍片之余，回家后就看到她在，他就心安，就有继续前行的力量。而偏偏智惠美不是一个愿意呆在家中的女人。大男子主义让高仓健不愿意流露一丝对妻子的柔情，甚至表现得非常冷淡。

有一次，高仓健让妻子给他拿一件藏青色毛衣。他的藏青色毛衣深的浅的有几十件，不知所措的智惠美紧张地寻找了一个多小时，狼狈的满头是汗，头发散乱。当她终于找到毛衣，正想让丈夫穿上时，高仓健却冷冷地吩咐：“就搁在那儿吧。”她诧异地睁大眼睛，丈夫却不动声色，看都不看一眼。高仓健的冷漠深深地刺伤了智惠美的心。

恰在这时，又传出了高仓健和吉永小百合，倍赏千惠子的“绯闻”。尤其是和倍赏千惠子，外界渲染的沸沸扬扬，说高仓健的朋友在郊外三友茶轩长期订了房间，专供两人幽会。

媒体的炒作变得肆无忌惮，高仓健非常痛苦，他没料到事情会发展到这个地步。他是个不善言谈的人，越不想解释误会越深，误会越深越不想解释，形成了恶性循环的死胡同。

于是，猜忌、抱怨、争吵，喋喋不休。之后便是长期的冷战。彼此的冷漠，渐渐在他们的婚姻里砌起了一道冰冷的墙。

情已转身，覆水难收

对这场婚姻最致命的打击是在1962年，智惠美怀孕了。但妊娠反应强烈，医生检查后确诊她患上了妊娠中毒症，不得不做了流产手术。医生还说，如果她再度怀孕，不仅有流产的风险，连大人的性命也很难保证。对于酷爱孩子的他们来说，相当于判了幸福的死刑，盼子不得的悲痛让夫妻感情越走越远。

失去孩子的悲痛让高仓健无处躲避，只有一部接一部地拍戏。银幕上，他手持大刀，脚踏木屐，威风凛凛。永远是一副硬汉形象，银幕背后却无人看到他那颗流着血泪的心。

但高仓健并不知道，此时智惠美的日子并不比他好过。她没有了事业，又失去了心爱的孩子，唯一爱着的男人，还天天泡在片场。

渴望家庭温暖和爱情浇灌的江利智惠美，独自承受着无法生育的痛苦以及漫长的寂寞，最终违背自己在婚礼上的誓言，决定复出。

她希望就像自己歌中所唱：我是一个女人，我要活得像模像样。可愿望很丰满，现实很骨感。重回歌坛的她并没有如期所愿，她的歌声已被人遗忘了。

1970年1月，他们在濑田的住房被大火焚毁。这场大火烧毁了他们唯一的家园，也烧毁了他们最后一点共有的温情回忆。

高仓健夫妇开始正式分居，夫妻关系名存实亡。在一次新闻发布会上，智惠美单方面向媒体宣布，他们的婚姻走到了尽头。

也许只是一时的伤心愤怒，也许只是任性撒娇发脾气，但智惠美没有料到自己言行的后果。

这个因一时冲动而做出的任性决定，让智惠美终身悔恨不已。她发现她根本割舍不下高仓健。她急不可耐的找来最好的朋友，让朋友去告诉高仓健，她后悔了，她不想离婚。

面对前来替她求情的朋友，他只淡淡回了一句：“记者都来了，不能改了。”

开弓没有回头箭，爱已错靶，情已转身，只恨覆水难收。

智惠美也许不知道，自己的做法对高仓健是一种怎样的致命伤害！

在共度12年的风风雨雨后，高仓健和江利智惠美的婚姻终于在1971年走到了终点。

结束了婚姻的两个人在各自的生活领域里忙碌着。

高仓健顶着观众赐予他的“冷漠深沉”封号，在电影王国里驰骋拼杀。渐渐的，他有了风格迥异的影片，《幸福的黄手帕》、《追捕》、《远山的呼唤》、《车站》等等，都是那时期的作品。在艺术天地里，他的路子越走越宽。但他却很少再有笑容，慢慢地，成了屏幕上让无数观众钦慕的冷峻硬汉。

离婚后的智惠美事业并不顺利，她的歌声逐渐被人们淡忘。在此后的14年中，还深爱着高仓健的江利智惠美，整日懊悔自己桀骜不驯的性格，郁郁寡欢，过着离群索居的生活。

斯人已逝，空留余恨

1982年2月13日上午，人们在东京的公寓内发现了智惠美僵硬的尸体。经验证是因为酗酒引起呕吐，大量呕吐物堵塞气管窒息而死，年仅45岁。

葬礼在她的娘家举行。在前来吊唁的亲朋好友中，唯独没有高仓健的身影。

是不是太绝情了？人们议论纷纷。就在智慧美去世三天后，也就是1982年2月16日，一个神情落寞，面色悲怯，手捧白菊的黑衣男子，一言不发，久久伫立在她的灵位前。

他来了！他真的来了！一个人悄悄地，没有惊动任何媒体，无言地坐在她的遗像前。黑白照片上，她笑靥如花，亦如初遇时的美丽。那天是他51岁的生日，也是23年前他们结婚的日子。

曾经有人把他们的离婚归咎于高仓健的冷漠。时过境迁之后，高仓健才吐露自己的心声，“在伤到别人的心时，伤的往往是最重要的人的心。不，不如说正是最重要的人，反而伤得更重。世上不会有人比她更宝贵，明知如此，不知为什么，反而会做出深深地刺伤她的事。”

1999年，隐退多年的高仓健突然宣布，接拍人生中的第202部电影《铁道员》。这部电影，让他将23届蒙特利尔世界电影展优秀男主角奖、第44届亚太影展男主角奖、第32届日本学院奖最优秀男主角奖等大奖悉数收入囊中。但这些奖项对高仓健来说都不重要。

重要的是，高仓健参演这部电影时，只提出了一个要求，就是这部电影要用《田纳西华尔兹》作为背景音乐。而《田纳西华尔兹》正是江利智惠美的代表作、成名作，也是高仓健生命中的爱情绝唱。

当电影结束，他的眼神里充满了无限追悔。影片选用这支曲子，已经暗示了高仓健对前妻深深的爱，就像他说的，“过去我们是有不和，但那是短暂的瞬间，一支常新的曲子，一片熟悉的景色，都令我感慨万千。”语气里充满了掩饰不住的深情与忧伤。

晚年的高仓健，少了几分硬朗冷漠，多了忧郁与柔和。每年的2月13日，他都会伴着黄昏落日，去江利智惠美的墓前焚香献花，默哀沉思。

“把女性关在家中，那是男人们独断专行，爱，就是要对她及自己的人生怜惜、珍重。”这是高仓健懊悔与自责的醒悟。

高仓健与江利智惠美离婚后，终生未娶。

一生只爱一个人，一生只怀一种愁。

他是一代人的偶像，他是一个时代的大众情人。为悼念亡妻，他守了32年，选择了孤独终老。

2014年11月10日，高仓健因恶性淋巴瘤去世，享年83岁。

一个时代的偶像男神，带着婚姻中的遗憾，离开了世界。

@吹花嚼蕊 ：记录生活酸甜苦辣，书写百味人生故事。喜欢我，就关注我。