引子

7月20号，明天，关门六个月的影院，复工。

多少家影院能够立刻开门？

老片重映的吸引力是否够大？

市场何时才能真的热闹起来？

一个月、两个月后，又是否会如预测那样、活下来的影院却倒闭在复工后？

从来没什么未卜先知。答案揭开前，无人知晓。

中国电影从未面临过如此程度的困境，即便是上一次相类似的、17年前的非典SARS。

2003—2020，这个世界变了太多。

无关好坏，但一些骨子里的东西，纹丝未动。

1.

恐惧

17年前的北京人，会搭上17年后武汉人的肩膀，说一句，哥们儿懂你。

这背后，恐惧作祟。

2002年12月17号，疑似风寒感冒一周多未康复的黄杏初病情加重，从老家河源被送往广州军区总医院。

彼时，没人知道他就是世界首例非典病患。

而同日，公映3天的《英雄》才是全国热议的中心，“国产大片时代开启”、“轻松碾压泰坦尼克号票房纪录”等标题见诸报端。

2月12号，中国男足与巴西的友谊赛在广州开踢，如此难得的体坛盛事，最终，能容纳六万人的奥体中心却没有坐满，很多人戴着口罩，连欢呼都变得小心翼翼。

但直到4月初，更多人都还生活在“戴不戴口罩都安全”的虚幻美好当中，瞒报与真相很快揭晓，一片哗然。

反应有多后知后觉，恐惧就有来得多猛烈。

20号，北京确诊病例从37例暴增至339例。一周后，影院沦陷，电影沦陷。

正在北京拍摄新片《手机》的冯小刚，没有打算停工。但北京是不能待了。

先是河南，最后来到青岛，安营扎寨。

拍摄任务不重，但“北京人在青岛”引发的恐惧，是实打实的。

在没有病例的青岛眼中，京字的车牌照，就是最大的威胁——后来，索性被称呼为“SARS牌照”。

国民演员葛优，不再是所到之处求合影求签名的追捧。拍摄间歇，下楼打杆台球，身后的消毒喷雾剂已随时备好，打一杆，喷一下。

再亲民的葛优，也禁不住这样的白眼。

疫情期间，更郁闷的，是当时转做电影人的高晓松。

个人第二部导演作品《我心飞翔》，陈道明、李小璐、郑钧主演，过审待定档，“满心欢喜地等着数票房了”。

4月底，人心惶惶，哪里还有人顾得上新片公映。

也不知是“恼羞成怒还是急火攻心”，高晓松得了急性甲肝，不敢去医院的他，只能选择在家休养。

因为甲肝，高晓松暴瘦20多斤，后来肝炎康复，一阵狂吃，就有了后来的那个“矮大紧”。

转电影人失败，百无聊赖的高晓松，决定“逃离北京”。

他一路从北京开到千岛湖，因为车牌照，处处受阻。

在大连，住了一晚酒店前台就打来电话，“要么隔离要么退房走人”。

所到之处，看到京牌，听到京腔，加油站、饭馆、尽皆鸟兽散。

只好自己加油、独自吃饭的高晓松，加完油吃完饭还不忘冲里面招呼一句，“钱放这边了，记得收。”

至于为了摆脱北京身份，模仿新疆口音跟人聊天，如今只可作为笑谈。

一场病疫，北京和明星的过往光环，瞬间不再。

2.

热爱

恐惧弥漫之下，掩不住的，是热爱。

4月26号，北京市政府下文关停全市所有公共聚集性娱乐场所。

疫情前后，作为全国大票仓的广州，票房骤减50%。

此时，4月25号坚持公映的《指环王2》，位置便变得尴尬而微妙起来。

上一年，第一部《指环王》在国内拿到2400万，没有疫情，票房只多不少。

后人回顾这部续集的遭遇，口径多为：

“公映两月，票房不及前作一半，这部史诗经典续集撞上非典有多惨”。

2003年，国内银幕数不到2000块，是2020年全国银幕数的1/35。

算上部分关停、排片下降、观众锐减这些随便哪个都致命的影响因素后再回看：

《指环王2》如今相当于4.2亿的1200万票房，是什么概念？

70后、80后和少部分90后影迷，是当时“冒死”看电影的主力。

多数人的回忆中，包场和口罩，成为出现最多的关键词。

“县城老式的影剧院，超五百人的超大影厅，数了数算上我，只有5个人。大家戴着口罩，隔得远远的，默默看片。看完默默起身，隔着距离散场。”

“我妈知道我去看了《指环王2》，拿84消毒液对着我全身一顿狂喷。”

“那时刚刚迷上电影，春节前《指环王2》的盗版DVD已经到处可见，忍着等来大银幕，咬咬牙，全副武装进了影院。影厅的消毒水如此让人安心，于是后来，陆陆续续买票看了不下十次。”

“毕业前来北京求职失败，在南池子、故宫、天安门、王府井玩了整整四天。和相熟的朋友一起感伤张国荣的突然离世，相约去劝业场那家老影院，看《霸王别姬》的纪念版，现在回想，全然没有半点恐慌。”

以及，后来的电影文化工作者妖灵妖回忆：

“当影片进行到圣盔谷大战高潮段落时，有个俯冲镜头所带来的速度与豪情，冲出了银幕。或，我被银幕吸入。日后时时回想那一刻，可能这就是所谓的大银幕魅力。”

经历了两次病疫的电影人中，年纪最大的，应该是导演谢飞。

03年4月，感染非典，转到地坛医院治疗，一度上呼吸机，被列为重症病人。4月28日，他从病房里给朋友们发出手机短信：

“今天已闯过了14天的鬼门关，死里逃生，体温呼吸正常，开始恢复，谢谢连日关怀。”

20多天后治愈出院，让他难忘的，是来自陌生影迷的关心。

“我一共收到了7、8封并不相识的影迷的来信，有的给我寄来了药方，有的鼓励我，这都让我很感动。”

“我感到了个体的脆弱，但更看到了生命的力量。”

3.

未知

热爱的对面，从来都是未知。

6月11号，北京市电影院停业50天后，宣布解封。

彼时，影院执行隔行隔座售票、只开放一半座位的规定，每一位观众进场前，都要填写健康登记卡，并接受体温监测。

消毒水的味道还在，但市场已然开始回暖。

7月，积压如山的新片开始扎堆公映。

《炮制女朋友》、《新扎师妹2》、《黑客帝国2》、《恋上你的床》、《紫蝴蝶》、《双雄》、《海底总动员》…

8月等待的，还有成龙的《飞龙再生》、姜文赵薇的《绿茶》、袁咏仪的《中国功夫少女组》、施瓦辛格的《终结者3》和彭丹的《午夜惊魂》…

广州中华广场电影城经理关雪华，亲眼见证了非典过后电影的受欢迎程度：

“这段时间售票员几乎没有停下来的时候，售票处经常排起长龙。特别是每晚8点到9点半的黄金时段，几乎每个影厅都能满座。”

但离开这样的大票仓，回到全国视角，人们回到电影院的兴趣，其实远没有那么乐观。

7月开始，扎堆公映的新片，整体票房表现并未迎来期待中的井喷。

单下半年，赵薇一人便有四部新片公映，即便是观众很买账的港式商业片，票房不过报收百万。好莱坞大片也未见爆款。

直到9月的古装巨制《天地英雄》，和疫情期间拍摄完成、12月赶上贺岁的《手机》，才算为这一年划上一个还算欣慰的句号。

中国电影，在一片未知中，迈入2004。

后来关于非典的电影创作，多为跟风上马，几无亮点，倒是一部名为《非典时期的吃喝玩乐》的短片，记录下了那个特殊时期的某一段时代影像。

那些如今叫得上名字或叫不上名字的艺术家们，在4月到5月的北京，东奔西跑，吃喝玩乐，丝毫无惧当时谈之色变的“聚集性传染”。

仿佛末世的过把瘾就死，嬉笑怒骂，荒诞又无力。

“我们这代人多幸运，改朝换代、天灾人祸、病毒肆虐，什么有趣的事儿都经历过了，这多幸运啊！”

我们这些，赶上大时代的“幸运儿”啊。

有人愤世，有人粉饰；

有人草木皆兵，有人怡然自得。

一切都是未知数。

结语

7月20号，明天，关门六个月的影院，复工。

多少家影院能够立刻开门？

老片重映的吸引力是否够大？

市场何时才能真的热闹起来？

一个月、两个月后，又是否会如预测那样、活下来的影院却倒闭在复工后？

从来没什么未卜先知。

答案揭开前，无人知晓。