这不是电影，是犯罪！
- 编辑：xal577
海报带来的高级感，更加强烈。/DAU官网
镜头，成了施暴的保护伞。
文 | 土卫六
原文首发于《新周刊》APP，欢迎下载使用
昨天，有一部电影看得我很生气。
片名云山雾罩——《列夫·朗道：娜塔莎》，豆瓣开分一度高达8.7分，有一种不明觉厉的高级感。
12000平米1:1搭建前苏联时期小镇，服装、车辆，甚至货币都使用前苏联时期的；
上万名临时招募“演员”入住小镇，给你一个当时的身份生活工作，你可能是小职员，也可能是克格勃，还可能是科学家；
全程零剧本零台词，用纪录片的拍摄手法，拍了足足3年……
这些设定更让人们对这种高级感的期待，达到了极致。
但在这高级感的背后，却是令人发指的恶行。
娜塔莎和这位光头科学家推杯换盏的时候，还不知道他是间谍。/《列夫·朗道：娜塔莎》剧照
尤其在影片最后的20分钟里，女主角娜塔莎因为和外国间谍通奸，遭到“审讯”，被扒光衣服、猛揪头发、强行灌酒……
最让人愤怒的是，一只啤酒瓶，被审讯者塞进了娜塔莎的隐私部位。
如果是一般的电影，会采用借位、虚化等手法来表达。
但这部电影，都是实拍。
甚至塞啤酒瓶这样的动作，都是“演员”临场发挥，因为根本没有剧本。
给娜塔莎灌酒后，强迫“认罪”后，“审讯人员”临时起意，把酒瓶塞了下去。/《列夫·朗道：娜塔莎》剧照
而导演和摄制组，像没事人一样，在一旁看着恶行的发生。
这种冷眼旁观，这种真实记录，是更大的恶行。
如果这样的恶行发生在你我身边，可以告他猥亵强奸。
但放到电影里，它竟然成了“艺术”。
更让人无法接受的是，《列夫·朗道：娜塔莎》还获得了柏林电影节“杰出艺术贡献银熊奖”。
如果银幕上的暴力可以真实发生，而不是演的，那这样的电影，会开出多么可怕的先例。
娜塔莎的哭泣，似乎不像在哭泣岁月和青春，更像是对导演和摄制组的伤心控诉。/《列夫·朗道：娜塔莎》剧照
就这，还想让观众觉得美，看得爽？抱歉，我不是变态。
那是反人伦，甚至说它反人类都不为过！
艺术，不是暴力的遮羞布
这部电影能获得银熊奖，和它极具史诗意义的历史设定有很大关系。
片名中的列夫·朗道（Lev Landau，1908-1968），是前苏联的一位传奇物理学家，拿过诺贝尔奖。
被誉为“世界上最后一个全能物理学家”的他，曾在20岁时当面怼爱因斯坦：
“你演讲不错，但从第二个方程开始就算错了。”
俄罗斯在2008年朗道去世40周年时，发行的纪念邮票。/百度百科
《列夫·朗道：娜塔莎》是导演伊利亚为致敬朗道，所拍系列电影中的第一部。
这个系列英文名叫《DAU》，取自朗道之名Landau的后三个字母。共14部电影，其中最长的《列夫·朗道：退变》长达6小时。
“39200次试镜，40000套服装，12000平米布景，400名主要角色，10000名群演，700小时胶片素材，8000小时对话……”
DAU“演员”造型，都是那个年代的特色。/DAU官网
DAU所搭建的场景，与其说是一个摄影棚，不如说是个平行世界。
这个“世界”从2009年开始搭建，之后的3年时间里，所有演员生活在其中，遵从1938年到1968年前苏联时期的生活节奏，但无需按照历史的条条框框来重现它。
相反，每个人的生活都很“自由”，只是必须要接受重返前苏联的时代“事实”，在这个虚假的世界中扮演真实的自己。
DAU中使用的货币，列宁头像很有时代特色。/DAU官网
苏格兰制片人埃迪·迪克2011年曾在DAU参与拍摄。他的体会是，“沉浸感非常强”，即便是摄制人员，也要穿上当年的服装。
进组前，导演会发一本《DAU世界的实时事件纪要》，以便摄制人员把握拍摄节奏。
在布景入口处，还有“警卫”给他们办理“入境”手续。
DAU“入境”签证。/Aureliano Tonet、Brigitte Salino
导演伊利亚称：“所有场景都是用35毫米拍摄的，没有针孔摄像机，不会侵犯演员隐私……我很高兴大家都感觉到真实。强暴是真实的，折磨是真实的，情绪是真实的，它在这个世界里也是真实的。”
高度还原的历史场景、纪录片式的拍摄手法、真情流露的演技输出……
的确，影片的艺术价值值得肯定。
但艺术不应是暴力的遮羞布，更不是暴力合理的理由。
被脱光衣服的娜塔莎。/《列夫·朗道：娜塔莎》剧照
即便是成人电影在拍摄之前，导演都要和女演员约定好，哪些行为可以，哪些行为不可以。
这些约定会体现为一张非常详尽的表格，它代表了对演员的尊重，也是契约精神的体现。
但这部影片的初衷，要的就是突然袭击，就是要看到啤酒瓶捅下去时，女性的自然反应。
导演曾放言：“我不在乎！她是一个性工作者，我在一个性服务场所里找到她的！”
DAU系列导演伊利亚·赫尔扎诺夫斯基。/国际档案理事会ICA
这样的暴力镜头在DAU系列里不是孤例，系列的其他电影中也有相关刻画——
《再生》里大量刻画人吞下致幻剂的极端状态；
《萨沙和瓦列拉》里，两位男保安在员工宿舍里酗酒，直至两人在一种极端情绪中发生关系……
更影响深远的暴力来自心理层面。
“演员”们在DAU生活长达3年，结束拍摄后，会造成认知错乱和心理创伤。
DAU中的“演员”们，有那个环境下的“家人”“配偶”，杀青后能接受这种角色回归吗？/DAU官网
正因为这些身体或心理的真实暴力，影片在欧美国家放映时，引起不少明星集体抵制。
德国导演法斯宾德的御用女演员汉娜·许古拉，曾在《娜塔莎》放映途中退场。
她说：“我不想看到娜塔莎被折磨拷打。”
莱昂纳多·迪卡普里奥直接拒绝参与配音。
在《娜塔莎》中施暴的演员阿兹波在DAU项目杀青后，为了弥补心里的愧疚，多次参加联合国国际特赦组织反对酷刑的活动，最后在2017年因心脏病忧郁去世，终年60岁。
大型社会实验，就是大型作恶现场
许多影迷鼓吹DAU，除了艺术价值，还有一个似乎很有说服力的理由——
社会实验。
DAU片场平面图，故事都在这里发生。/DAU官网
这部电影表面上是一部电影，实际上则是一次社会实验。目的在于检视人性，尤其是权力等级结构下的人性。
柏林电影节官网是这么介绍《娜塔莎》的：“这部影片深入心灵的深渊。”
DAU系列的制片马丁尼则认为，在一个极端的模拟环境下，DAU成为完美观察人性的显微镜。
但人性，是最经不起考验的。
在著名的斯坦福监狱实验中，24名心智正常身体健康的志愿者，9人扮演狱警，9人扮演囚犯，6人候补。原本设定为14天的实验，最终因为发生了虐囚事件，被迫在第6天就宣告终止。
这个实验在美国曾被拍成电影，2015年上映。/截图自影片
第一天，狱警就开始用吹口哨的轻蔑方式，命令囚犯排队，以树立自己的权威。
有的狱警还惩罚囚犯做俯卧撑，甚至自己坐在囚犯身上让他继续做。
第二天，囚犯开始反抗，用床堵住牢房，不让狱警进来。狱警恼羞成怒，拿出喷火器喷射囚犯，并视反抗严重程度，对囚犯区别对待——
反抗激烈的，扒光衣服单独囚禁；反抗较轻的，好吃好喝伺候。
第三天，囚犯中出现分化，反抗轻的囚犯被质疑“告密”，遭到暴力攻击。
实验中，囚犯佩戴的脚镣。/维基百科
与此同时，狱警的压制行动越来越激烈，不让囚犯睡觉，也不让他们上厕所。
之后，有的囚犯濒临崩溃，被迫退出，还有人谋划越狱。与此同时，实验也被社会质疑“虐待志愿者”。
最终，实验不得不提前8天宣告终止。
但DAU持续的却是3年，这可是182.5个6天啊！它对“演员”的折磨程度，可想而知。
它的终止，也是一系列暴力升级的必然结果。
在《退变》中，一群光头青年抓住一只猪，把猪头蒙住一边驱赶一边追逐。突然一个青年举起一把大斧头砍向它，猪头顷刻落地。其他青年争抢着撕扯猪蹄，场面凶残至极。
斧头太过血腥，被迫打马赛克。/《列夫·朗道：退变》
所幸这是DAU项目的最后戏份，否则再这么演绎下去，后果不堪设想。
有法国媒体用三个词汇形容了所见的DAU：出格、暴力与混乱。这些形容指向的是DAU中频频发生的性侵犯、精神虐待、肢体暴力与动物折磨。
所谓大型社会实验，不过是大型作恶现场。
这样的作恶现场，DAU不是第一个。此前风靡全球、引来多国模仿的真人秀《老大哥》，也曾因为其社会实验性质而备受争议。
看似人畜无害的《老大哥》，实则深藏污垢。/节目截图
这档节目是一档成人节目，设定是让一群男女嘉宾在封闭住房里居住数月，不准与外界有任何接触，通过镜头记录他们之间发生的事情，然后剪辑播出。
划重点：男女，封闭住房。
你说会发生什么？答案不言自明，关键就在于是你情我愿，还是强迫就范。
不要以为有“镜头”监督，嘉宾或者演员就会谨言慎行、安分守己。恰恰相反，在镜头凝视下，人们会更有表演欲望，更想在观众面前表现出自己的实力。
果然，在《老大哥》中，不少女性遭到性侵。
2017年11月的一期节目里，24岁的年轻姑娘普拉多被其他嘉宾劝酒灌醉。其中一名男嘉宾洛佩兹对她实施了性侵。
普拉多虽然醉酒，但还是拒绝了洛佩兹的凌辱，但洛佩兹仍要硬来。/截取自节目视频
更让人毁三观的是，第二天节目组请普拉多看了一遍自己被侮辱的影片。刚刚醒酒的她，这才意识到自己被性侵，当场崩溃。
而节目组却并未被受到任何惩罚。
镜头成了施暴的保护伞，《老大哥》如此，DAU亦然。
这是为什么阿兹波在给娜塔莎灌完酒后，一定要把酒瓶塞下去的原因。
因为“社会实验”场景的真实性，他已经将自己代入到了克格勃这个角色里，要只有严刑逼供，他的表演才称职。
指望这电影掀起一场运动，省省吧
有观点指出，“DAU不是电影，DAU是一场运动”，认为《列夫·朗道》系列都把真实和虚构的含混性发挥到了极点，这使得DAU项目极端迷人。
极端迷人就可以施暴了吗？就可以堂而皇之犯罪了吗？
我又要拿成人电影来做对比了。成人电影里，真实很关键。
但一切动作，都要满足两大条件：
演员知情、且有意识。
醉酒后的娜塔莎同事奥莉亚，被男同事调戏。/《列夫·朗道：娜塔莎》
既不会超出脚本胡作非为，也不会用灌醉或者迷药这样的手法，在演员意识不清的情况下进行拍摄，这是对演员人格和人伦最起码的尊重。
但显然，DAU做不到这两点。
还有的观点则认为，影片在表演方面的张力，自然真实，可圈可点。
比如在评论娜塔莎醉酒后的戏份时称：
“她一个人坐在地上，痛苦地质疑自己每天都在干什么？生活为什么会这样？就在这样一个时刻，电影真正走进了一名女性的内心世界。这种对生活本质的追寻，是一个‘人’的瞬间，也是整部影片最深刻之处。”
酒后吐槽人生的娜塔莎。/《列夫·朗道：娜塔莎》
的确，自然发挥肯定比硬演要贴切许多。但也要看你是在发挥什么。
如果某个演员喝高了，拿出一把刀来，摄影师是选择平实记录，还是要立即干预？
还有许多媒体，喜欢把这部电影和经典影片《楚门的世界》相提并论，认为二者都是着眼于“真实”。
但楚门是以真示假，用真实的幻象揭示虚伪的可恶，这样的“真实”，都是演出来的，是为剧情服务的。
DAU却是以假乱真，用虚假的时代还原来扰乱真实的生活场景，让人迷惑于自己的真实身份，甚至产生认知偏差和暴力倾向。
指望这样的电影掀起一场运动？
如果宣扬的是“无台词、自由发挥运动”，那无可厚非。
但如果是想推广“社会实验式拍摄运动”，省省吧，这完全就是纵容作恶！
2018年，DAU团队来到柏林。他们想要复刻DAU的“成功经验”，重建柏林墙。
揭柏林墙的伤疤，心理不健康吧！/图虫创意
他们试图建造一面柏林墙的复制品，给参观者提供“冷战时期失去自由感”的沉浸体验。
这种行为，最终被柏林市政府拒绝。亲历过冷战的人还生活在创痛中，这样揭开他们的伤疤用意何在？简直是脑子有病。
DAU团队碰的壁，还不止柏林墙。《列夫·朗道：娜塔莎》豆瓣评分目前掉到了6.6分，IMDB评分只有4.7，相当低。
所幸口碑崩塌，否则，会“激励”多少人模仿片中场景、对别人造成身体和心灵的折磨？
一部电影引发的悲剧，莫过于此。
< 上一篇
下一篇 >
24小时热文 换一换
-
周杰伦新歌说好不哭
《说好不哭》是周杰伦与方文山的词曲作品，方文山走心的歌词让整首歌极度有爱情电影的氛围，这次邀请到阿信来对唱，让周氏情歌产生新火花！而MV由金奖导演陈奕仁执导，描述一对恋人在东京坠入爱河的故事。
-
吴亦凡恋情疑曝光
日前，有媒体拍到吴亦凡开车与女子一同回家疑似恋情曝光。当天，吴亦凡助理先将女子送到车上，随后吴亦凡带着渔夫帽口罩现身，与女子坐在车后座。一行人一同回到吴亦凡住所，在车库吴亦凡与该女子一路十指紧扣，在家中共度二人时光之后，吴亦凡匆匆离开继续工作行程。
-
肖战陈情令
由肖战和王一博主演的《陈情令》前段时间火的一塌糊涂，在这部电视剧播出之前，很多《魔道祖师》的粉丝都是十分拒绝的，觉得《陈情令》会和之前的《斗破苍穹》一样，是一部毁原著的剧。然而在真正播出之后却发现，这部电视剧改编的意外的好看，特别是主演肖战简直完美的还原了魏无羡这个角色。
-
具惠善爆料安宰贤有外遇
近日，韩国明星夫妻具惠善与安宰贤离婚的事情，闹得人尽皆知。两人自从2016年结婚以来一直十分恩爱，是外界公认的模范夫妻，两个人的日常十分甜蜜，因此收获了不少来自外界的祝福。可是近日突然爆料称，安宰贤变心出轨，似乎已对婚姻失去了激情，有意离婚。今日，具惠善又爆料称安宰贤有外遇，但仍不想与安宰贤离婚。网友：为什么不能学宋慧乔，洒脱一点，不爱就学会放手。
-
2016戛纳国际电影节
2016第69届戛纳国际电影节将在5月11日到22日正式开始，最精彩的戛纳国际电影节莫过于红毯秀及众星云集的颁奖典礼。想要知道第69届戛纳国际电影节颁奖盛况吗?男人窝小编这就大家带来2016第69届戛纳国际电影节各种精彩瞬间，大家别走开!精彩继续。
-
第六届北京国际电影节
2016年第6届北京国际电影节即将来临，高大尚且国际范十足的北京国际电影节又是群星争艳时刻了，那么此次北京国际电影节红毯又会有什么意想不到的内容在等待着大家呢？红毯是最令人瞩目的时候，但是颁奖典礼更是激动人心的时刻，它是对演员导演的一个肯定，是不是很期待呢？
-
2015年台湾金曲奖
2015年台湾金曲奖将在6月27日开始，第26届台湾金曲奖入围名单已经公布，蔡依林凭借最新专辑《呸》势不可挡，一举拿下9项提名，紧随其后的就是7项提名的莫文蔚以及6项提名的徐佳莹，而周杰伦、张学友、张惠妹也纷纷拿到了三项提名。
-
2015年上海国际电影节
上海国际电影节创办于1993年，今年已经举行到第18届了!2015年上海国际暗影街将会在6月13日举行，此次上海国际电影节红毯由功力和章子怡作为领衔举行，安德烈-萨金塞夫任金爵奖评委，将会展映众多电影人的经典作品，还有创投平台的多个跨国合作项目值得期待。
-
陈飞宇现身北电艺考
近段时间，又是一年的艺考大日子，北电、中戏、上戏、浙传等艺术名校也是很快的成为了媒体的关注对象，不少年少成名的明星为了能够在在娱乐圈中更好的发展都会选择在这些明星名校中深造。而在最近崭露新角的陈飞宇现身北电艺考，也是引起了媒体的关注。
-
人民的名义再被诉抄袭
文化影视行业的繁盛发展，使得不少人越来越注重起了文化影视作品的版权问题。而此前大热的人民的名义再被诉抄袭，这部无论是口碑还是收视都爆红的佳作也是深陷抄袭风波。
-
胡歌方否认将公布恋情
面对网上传言有知名男星即将在情人节公布恋情的曝光，胡歌方否认将公布恋情，胡歌超高的人气和适婚的年龄，使得网上一有关于男星的感情曝光，就会引得无数的目光关注。
-
周星驰走下神坛
今年的春节档虽然也是百花齐放，但慢慢的却变成了《流浪地球》一枝独秀。周星驰走下神坛，此前备受期待的由星爷执导的《喜剧之王2》在今年的春节档成绩也是未有预料中的好，甚至不少人认为星爷的电影是一年不如一年。