传记再版，致敬“世界电影配乐之神”

来源：读特

日前，意大利电影配乐大师埃尼奥·莫里康内在罗马逝世，享年91岁。莫里康内被誉为“世界电影配乐之神”，他曾为700部（含非官方）电影创作配乐，其中最为世人熟知的是《西西里的美丽传说》《海上钢琴师》《天堂电影院》《美国往事》等经典电影。

大师已逝，我们纪念他不但可以用聆听他的音乐作品，还可以阅读关于他的书籍。2016年，莫里康内的传记《莫里康内：50年一瞬的魔幻时刻》由后浪出版公司推出中文版，这本书记录了作家、电影学者蒙达在2009至2010年间断断续续15次对莫里康内的采访，是世界影迷、乐迷了解这位大师的第一手资料。我们从中可以看到一个立体的莫里康内，他对家庭忠诚，热爱生活，在创作上一直秉持实验精神，坚持创作风格的多样化。同时，他的合作者也非常广泛，包括了意大利老中青几代导演，还有大量其他国家的导演，我们几乎可以用他的作品串联起半部意大利电影史。

目前，这本书已经在市场上绝版，后浪出版公司告诉我们，他们正在抓紧再版工作，力争让这本书尽快与广大莫里康内迷见面，也以致敬这位“世界电影配乐之神”。

《莫里康内：50年一瞬的魔幻时刻》

[意]埃尼奥·莫里康内口述

[意] 安东尼奥·蒙达著

倪安宇译

后浪·北京联合出版公司

莫里康内的“密码本”

如果想了解电影史上的作曲家，我们可能会想到尼诺·塔罗、约翰·威廉姆斯或汉斯·季默，再或者日本的坂本龙一和久石让，其中莫里康内一定是绕不过的一座丰碑，他被誉为电影配乐之神，是殿堂级的电影作曲家，他为数百部电影配过乐，横框了半个世纪的电影史。

莫里康内的艺术生命将近60年，最后一部配乐的电影是2016年意大利导演、也是他的老搭档托纳托雷导演的《爱情天文学》。

《爱情天文学》电影海报

这本《莫里康内：50年一瞬的魔幻时刻》堪称半部莫里康内自传和半部意大利私人电影史，它是我们了解莫里康内创作背后秘密的重要密码，也是我们了解莫里康内的重要档案。

了解一位艺术家主要有两个途径，一个是去看或去听他的作品，另一个，便是读他的自传或访谈。但，最好是传主本人第一手资料。这本书是作者蒙达于2009年至2010年之间，对莫里康内做了15次采访，既涉及创作上的话题，也会聊日常生活，整体上，比较读者友好，即便你不那么了解电影史，也没太多音乐背景，仅仅是喜欢听莫里康内的作品，就可以轻松地读懂。这些看似日常的谈话，里边有着很多密码，就看你能读多深了。

本书的编辑请“莫里康内爱好者”网站提供了作品年表，还有一份莫里康内在2002年接受法国音乐电台采访时的实录文字。作品年表让莫里康内创作产量的变化曲线一目了然，比如他从1955年也就是27岁的时候开始拥有可以署自己名字的创作，但那年只有一部作品，慢慢地，作品越来越多，35岁之前，每年还只是10部以内，35岁之后，每年开始超过10部，整个30岁到40岁属于创作的黄金时代，产量特高，55岁之后又慢慢减产，但从不停止创作。

为什么拥有这么旺盛的生命力呢？不得不说与他的生活习惯和他太太有着密切的关系。

年轻时期的莫里康内。

莫里康内在书中提到，他每天晚上十点就睡了，早上四点就起来了，然后开始做体操，慢跑，他甚至在自己家开发出了一条慢跑路线，这种封闭空间的身体移动，听起来有一种游戏感。早上七点之前，他会出去买报纸，解决早餐，从八点半开始，就正式工作了，他习惯早上工作，而且认为纪律很重要。

莫里康内告诉我们，创作并不仅仅靠灵感，而是主要靠长时间的准备和积累，他度假的时候也照样工作，唯一的差别是没办法弹奏出来，因为乐器不在身边。有一首乐曲的旋律甚至是在陪太太排队交煤气费的时候想出来的，这恰恰反映了他的专注状态，可见平时无时无刻都在想着创作的事儿。

在莫里康内的创作生活中，妻子玛利亚充当了非常重要的角色，他自己说：“我最大的财富是能够有玛利亚这样的伴侣在身边，她在我把全副心力都投入工作的时候，把家照顾得好好的。我负责扮演黑脸，她则扮演白脸。”所以，每当遇上什么好事，他首先想到能不能带太太一起来。研究艺术家和他们伴侣的关系也很有意思。能够遇上一位懂他、帮他打理日常生活并帮他应对各种人情世故的太太，对于艺术家来说，太幸福了。

莫里康内吹起了小号。

对于艺术家来说，除了长寿和安定，还需要思维上的活跃。莫里康内是一位风格十分多样的作曲家，他一直在求变求新，用他自己的话受，从没放弃实验精神。但这个实验不是乱来，而是有章可循。

首先，他非常了解音乐的历史，既包括古典音乐，也包括流行音乐，还包括宗教音乐，所以在独自创新之前，他知道前人已经做了哪些工作。

其次，他知道创新的底线在哪里，他自己在书中说道，“不管是纯音乐还是电影配乐，都要写大家听得懂的音乐。”就像他的好朋友莱昂内喜欢去电影院观察观众的反应一样，他特别重视听众对音乐的反馈，而不是不管听众，自己嗨。

而且他懂艺术，也懂人体生理上的接收特点，知道人耳不能同时接收太多东西，所以他一直在追求一种简约的哲学，但拒绝庸俗。

最高明的是，作为一个声音艺术家，他非常重视静默的力量。这个让我想起了某些特别的演员，当别的演员都急着说出台词或作出动作时，他们懂得利用台词与台词，台词与动作间的沉默的空隙，来彰显表演的力量。

莫里康内是一个非常乐于学习也特别善于学习的人，近乎60年的创作生命里，他合作过的导演不计其数，有意大利的老中青导演，也有世界上其他国家的导演或创作者。书中提及这些合作者的时候，他用的最多的一个词便是“学到”， 比如他非常重视别人身上的秩序、精准、认真、专注、彬彬有礼、尊重、谦逊、热情等品质。 他看人有一套自己的逻辑，也愿意真诚地分享他对这些合作者的评价。这个是我们间接了解他的切入点，也是侧面了解与他合作的艺术家们的重要参考。

莫里康内在书中多处透露了他的工作习惯，比如有的时候只看剧本或片花就开始作曲了，和雷昂内合作的时候，则是雷昂内给他说戏，甚至细化到每个镜头的细节。

以他的工作方式，每个主题他至少会出五个版本。但是作为乙方，经常有与甲方，也就是导演意见冲突的时候，有的时候会来回拉锯。导演们也是各有千秋，有的独裁，有的则是无主见地服从，莫里康内比较喜欢建设性的挑战与对话。也懂得各司其职，在工作中他逐渐明白，导演才是掌管一部电影艺术性的唯一主人。但同时，在音乐创作上，作曲家必须保有全然的自由。所以他一直在寻找一种创作上的平衡。用他自己的话说：

得将导演的意见反应出来的同时也要保持自我的个性，所以和导演的意见融合也是相当重要的过程。这样一来，电影才会有生命，音乐也才会有生命。

很多时候，无论创作还是工作，烦恼的不是工作本身，而是工作牵涉的人事关系，各行各业都这样，莫里康内也不能幸免。但这些时候，恰好是暴露每个人性情的重要时刻。比如莫里康内对莱昂内就十分信任，近乎忠心耿耿，甚至为莱昂内没能在电影史上取得应有的尊重而不平，当然也因为莱昂内是他的小学同学。对于另一位经常合作的导演托纳托雷他也十分友好，除了聊工作，他还会和托纳托雷聊心事，或者仅仅是闲聊，因为把他看作家人。

莫里康内与托纳托雷（右）不但是合作伙伴还是生活中的挚友。

莫里康内与托纳托雷合作的《海上钢琴师》《天堂电影院》《西西里的美丽传说》合称“时空三部曲”。

莫里康内是天蝎座，爱恨分明的性格特别鲜明。对一些信任他、尊重他的人，他常用的词儿是一辈子也不会忘记，永生难忘，十分珍惜。但对另一些让他作曲却最终不用或是悄悄起用别人的合作者，对于那些利用他的友谊和信任的人，他则常常感到难过和受伤。他很喜欢彼此的尊重与信任，但不排斥艺术上建设性的冲突，因为他非常重视艺术上平等的交流。

书中提到了莫里康内成长经历中的很多私人记忆，比如他说自己人生的第一个记忆，是拉扯一个跟我们住在一起的小女孩的头发。他提到了他的原生家庭，严厉的父亲和温柔的母亲，也有讲到他在学音乐过程中的启蒙老师对他的影响，甚至还提到了他当兵时的好朋友，他的初恋，以及他的太太和子女。

作者还提到了他每次去见莫里康内时莫老的衣着打扮，衣服的款式、质地和颜色，以及莫里康内的家居布置，作者的原话是“大师的家很美、很华丽，也很安静，主要色调是天蓝色。”书中有提及莫里康内书房内桌子上的书籍、CD、唱片和电影海报，以及墙上的画作。那些画曾经是莫里康内创作的灵感来源。莫里康内还告诉我们，他会在一张小桌子上作曲，如果自认为不错，就用钢琴弹给太太玛利亚听。这几乎是进入了艺术家创作现场，在我看来，那都是极其私密的空间，也拥有着其创作背后的诸多秘密。

除了创作上的相关话题，莫里康内还聊到了足球、国际象棋等，在他看来，国际象棋和音乐都是数学组合，所以看似业余游戏，都在侧面为创作提供着养分。

如今，莫里康内不可置疑地成了电影配乐史上的殿堂级人物，他早在1995年就获得了威尼斯电影节终身成就奖，2007年又获得了奥斯卡终身成就奖，他柜子里的奖杯数都数不过来，可直到2016年才凭借为昆汀·塔伦蒂诺导演的《八恶人》配乐捧得奥斯卡最佳原创配乐奖。

第八十八届奥斯卡颁奖礼上，莫里康内首捧小金人。

不过，很少有人知道，其实莫里康内进入电影配乐这行，也属于盲打误撞。他本来的理想是做纯音乐，但为了养家糊口，才去做了电影配乐，而且一开始是以枪手的身份。

书中，莫里康内很真诚也很毒舌地评价了其他的电影作曲家，比如尼诺·塔罗，比如汉斯·季默，至于他自己，则留给后人评说吧，他只希望大家提气他时，记得他是一位作曲家。他也从来不曾忘记，创作音乐的，不止是作曲家，还包括孕育作曲家的社会环境，因为每一面类型的音乐，都是社会的一面镜子。

编辑 高原