寻觅下一个杨超越

文丨财经无忌

“希望超越姐姐保佑我高考上岸，考上心仪的大学。”

一天前的微博里，即将走上考场的高三学生用这样的方式为自己助威。

尽管伴随着火箭少女101的解散，杨超越本人已经将自己的微博认证改为了：“歌手、演员”，但这似乎并不能动摇她在年轻一代人心目中的“活锦鲤”的地位。

7月8日，微博上，“杨超越锦鲤”话题的阅读总量已经高达1.8亿，近6万人在这个当代互联网的大型许愿池中，留下了自己对于未来的美好期待。

而另一边，在选秀中“再造”一个杨超越，也成为了无数经纪公司前仆后继的梦想。

尽管，这一梦想无论从哪个角度看起来，都更像是一场蒙上眼睛的赌博。

事实也是如此，至少在今年热播的两档选秀综艺《青春有你2》和《创造营2020》中，资本并没有赌赢。

同样背负着业务能力差这一标签的“小作精”虞书欣和“泪失禁体质”张艺凡，尽管双双获得了成团的名额，但几乎没有为选秀圈之外的土地带来任何震动。

截止目前，“虞书欣锦鲤”和“张艺凡锦鲤”两大超话的合计阅读量停留在5万左右。

剥开经纪公司琳琅满目的人设包装背后，即使是最疯狂的粉丝，内心深处也都明白：

“这并不是一场平民的胜利。”

无法复制的“平民公主”

许多描述杨超越的文章喜欢这样开头：

“《创造101》总决赛结束后，取代‘101成团’和‘孟美岐C位’登顶热搜榜单的是‘杨超越划水’。”

无独有偶，知乎上，“你为什么喜欢杨超越”和“你为什么不喜欢杨超越”这两个词条之间的阅读量也相差巨大，后者一度达到了前者的20倍。

层出不穷的质疑背后，没有人能够解释这样的现象，在被韩国造星流水线洗刷至今的这片土地上，一个唱歌跳舞“车祸不断”的人，不仅堂而皇之的坐上了女团首发成团位的宝座，还收获了足以令所有人羡艳的话题和关注度。

这一系列令人无法理解的事实，早在创造101的第一期，就已经被黄子韬作出了命名：

“观众缘。”

宗教的术语里，“缘”指代的是两者之间相隔遥远、却又互相连结的纽带，这种玄而又玄的东西无法言说，也不以人的意志为转移。

这或许也解释了杨超越数量庞大的“男粉”团体的由来。

去年4月19日，杨超越本人转发了一条活动微博，隔空为她的程序员粉丝加油。那一天晚上，超过78个团队聚集在羊村之巅，参与了由百度贴吧—杨超越吧吧主举办的第一届“杨超越”杯编程大赛。

这些来自五湖四海，年龄也各不相同的参赛者们，在规定时间内，提交出了包括手游、大数据地图可视化、物联网系统等“硬核”编程作品。

即使是站立在2020年的时间节点向前俯瞰，这一系列故事也足以称得上魔幻。

缺乏实力的哭精杨超越同一群钢铁直男产生了关联，在那之前，属于这一群体的标签，更多的是“高圆圆、格子衬衫和高尔夫gti”。

现实的艺术性远超一切幻想，落座的那一刻，担任点评嘉宾的鹅厂工程师王辉，只用一句话就证实了自己的粉丝身份：

“大家好，我也是村民”。

“村民”，是杨超越男粉对于自己的专属称谓，这一标签起源于杨超越在创造101舞台上的一句名言：“我是全村的希望。”

在此基础上，《GQ》后续的报道则挖掘出了更多的细节，“出生在盐城市大丰区的一个村子里”、“父亲在三十多公里外的钢铁厂打工，每天骑车往返”、“主业是种棉花、麦子、玉米”。

出生在这样家庭的杨超越，初三毕业就选择了辍学打工，剪拉链、当服务员，最后促使她报名当女团的，是对方在招聘广告里开出的无法拒绝的提议：

“发2000块钱现金，包吃住。”

某种程度上，这一系列带有强烈阶层色彩的生活背景，或许才是促使杨超越爆火背后的关键元素。

这一点同此前的选秀类综艺《青春有你2》中同样引发巨大关注的虞书欣有着天壤之别。网友总结的人设路线里，属于虞书欣的标签是“富婆”、“小公主”、“不努力就要回去继承家产”，这些颇具玛丽苏色彩的形象完美的包容了她的“作精”特点。

但相较而言，杨超越的村民粉丝在忠诚度上，无疑更加具备优势，跨越2018上半年的打投热潮里，互联网上不止一次的出现过“村花除了我们就什么都没有”的煽动性语言。

光线传媒青春光线总裁、畅销书作家丁丁张在当年采访杨超越后也指出：“她的身上，甚至有2018年的年度性。”

还有一点他没有明说：这种年度性本身，或许是无法复制的。

《青春有你2》热播的同时，许多网友都曾发现一个有趣的现象：有多位选手被拿来与杨超越进行对照，铺天盖地的通稿背后，营销号也都在期待着下一个“杨超越”的降临。

为此，从颜值到实力，再到剧本，选手身上所有同杨超越相似的地方都被加以一一比对。

而对于这一场盛大的寻找杨超越活动，熟悉选秀制度的圈内人士却并不感到乐观：

“像杨超越的人越多，就越说明大家其实并不清楚杨超越火爆的深层逻辑，人人都是杨超越的背后，其实就是人人都不是杨超越。”

“女团是娱乐工业流水线的产物，而杨超越不是，从这个角度来说，她或许是不可复制的。”

再无杨超越的背后，是不断“内卷”的娱乐产业

如果问内地的所有明星里，同选秀行业关联最深的人是谁，答案或许并不是杨超越，而是李宇春。

这位出身于选秀节目鼻祖——湖南卫视《超级女声》的顶流歌手，从出道之日起就伴随着大量的话题和关注度。

两年前“全民土创”的风潮里，作为见证中国选秀十余年成长的“前辈”，她以特邀嘉宾的身份压轴出场，同姜文、黄渤、彭于晏等重量级明星同台为学员助力。

无独有偶，一个多月前的《青春有你2》总决赛中，一头栗色短发的李宇春依然当仁不让的压轴出演，她的身后，THE 9闪亮的标识边上，是爱奇艺挖空心思为这期节目打造的Slogan：

我们不定义女团。

这一颇具欧美左翼运动思潮的标语，为最终的成团位带来了两位中性风格的选手。

看起来，同超级女声时代那片野蛮生长的土壤相比，中国选秀的先锋精神并没有死去，然而只有经历过这个时代的人们才能明白，漫长岁月的涌流里，这一行业究竟失去了什么。

十五年前，得益于《超级女生》等选秀节目的成功，湖南卫视成功吸引了一大批狂热的年轻粉丝，就此跻身一流卫视之列。

十五年后，相同的梦想，还在不断激励着陷入内卷化厮杀的视频网站。

四个月前，腾讯发布了2019年全年的财报数据，这之中，腾讯视频全年的运营亏损尽管被进一步收窄，但仍然维持在30亿元左右，当然，这一数字比起另外两家，已经算的上是相当不错，毕竟，仅仅2020年的第一个季度，爱奇艺的净亏损额就已经达到了29亿元。

另一边，阿里的全年报也显示，阿里大文娱的亏损额度也已经达到了惊人的157.96亿元，尽管这之中有着阿里影业表现不佳的成分，但作为视频网站御三家之一的优酷，总体经营状况仍然不容乐观。

业内人士分析指出，当前，压在视频网站身上的大山，主要仍然是高昂的版权和流量成本，而这恰恰是自制类选秀节目的优势所在。

借助于自制类选秀节目，视频网站不仅可以轻松收获大笔粉丝打投的流量，更可以有效缓解密集档期带来的版权费用压力。

这一点，早在《创造101》热播时，腾讯第二季度财报中就可以窥见一斑，截至2018年6月30日，腾讯视频服务的订购用户数达7400万，同比大幅增长121%，这之中，自制综艺显然居功甚伟。

层层利好之下，至于成团位选手粉丝所贡献的数百万集资，反而显得颇为无关紧要。

对于鹅桃两家选秀老手来说，即使是成团位背后的资源置换，价值也要远高于这几万箱牛奶。

《创造营2020》总决赛之后，面对徐艺洋第八位无法出道的现实，不少粉丝旋即在社交媒体上提出了质疑，榜单显示，截止7月4日晚上7点，酸奶集资榜和微博粉丝榜单上，徐艺洋的数据还远远高于第七位出道的选手张艺凡。

刨去有人突然斥重金投票的选项，另一种隐秘的猜测随即呼之欲出。

作为硬糖少女303成团位的最后一人，公开资料显示，张艺凡背后的东家是时代峰峻，这一演艺圈内的知名经纪公司旗下坐拥数位顶流艺人，其中包括华语乐坛吸粉无数的组合“TFboys”。

如果说上述猜测还并没有凭据的话，那么另一个有目共睹的事实，则是两大选秀节目出道的艺人中，大经纪公司的身影正在变得愈发稠密。

无论是唯一坐拥两位出道名额的泰洋川禾（旗下艺人陈赫、papi酱、张钧甯），还是知名经纪公司嘉行传媒（旗下艺人杨幂）、丝芭传媒（旗下艺人团体SNH48），亦或是影视跨界选手华策影视、嘉会传媒、河马影业，上市公司合纵文化等等，属于老牌经纪公司的话语权，正在逐步增多。

数据统计同样也证实了这一点，从2018年的火箭少女101，到2020年的硬糖少女303，组合成员的原经纪公司平均注册资本从2500万元提高到了3700万元，平均涨幅高达48%。

相形之下，THE 9成员的原生经纪公司平均注册资本更是达到了惊人的2.4亿元。

种种迹象都表明，属于超女快男那个万众选秀的年代已经悄然过去，现在的选秀场，跑去专业化的需求，已经逐步成为平台和经纪公司之间的一场资本角力。

而在这场充斥着崭新规则的游戏中，或许永远不会再有下一个李宇春和杨超越的出现，除非她们付得起门票的价钱。

?下一个杨超越在哪儿？

回过头来，思考杨超越的爆红，不难发现，跨越阶层的属性，赋予了她独一无二的热度。

而在此基础上，远比外表更为强大的内心，才是她真正能承受这份命运礼物的关键。

喜欢杨超越的粉丝总喜欢津津乐道两个故事，一个是她在咖啡馆打工时，有人跟她搭讪，说小妹妹你真可爱，我帮你也点一份牛排，你坐下来陪我一起吃好不好？

另一个则是在漫展上，有个大主播追在她身后讲荤段子，她机智予以化解。

借助于这些故事，他们所希望传达出的道理是，这个世界并没有那么公平，美貌的馈赠一旦加诸于贫穷之上，往往会诞生更加令人唏嘘的悲剧。

相较于为了2000元钱在镜头前被全网嘲笑，她原本可以选择一条更为“轻松”的道路。

但她坚持住了，因为这一点，她收获了远超于她能力之上的掌声。

此前的一篇文章里，有人送了她一个头衔：“时代的素人英雄。”

这种素人的身份赋予了她被无限宽容的特殊优待，从杨超越登上火箭少女101的宝座开始，这个形象在粉丝眼里就已经无坚不摧。

包括在现象级单曲《卡路里》的那句“赋予灵魂”的惊天破音。

一位音乐行业的从业者这样抒发她的不理解：“这句歌词会破音的人都会唱，但杨超越唱了，它就不再是失误，反而是亮点，为此，所有没有失误的团员都必须要感谢她。”

7月5日，这首歌的一个改编版登上微博热搜。金承志和他的上海彩虹室内合唱团，把这首欢快的神曲改成了“催泪版”，重新创作大部分词曲后，戳中了很多不追星、不看女团的普通网友的泪点。

“从自信中来，往怀疑里去；从泥土中来，到橱窗里去；

从人群中来，到自己里去，从传闻中来，到真实里去；

我还能怎样，我只能燃烧。”

面对采访，金承志解释了他心目中的“卡路里”：

所谓“卡路里”，是每个人自带的“比喻”，都被卡在“路程”里。这么一想，很多难以言说的生命话题清晰可见。被卡住了，怎么办？“无论是从安静中来，还是从泥土里来，都是人，都没得选，都得燃烧。”

一个素人，就这样燃烧自己，释放出了属于偶像的光芒。

而在遥远的光芒之外，无数经纪公司还在蠢蠢欲动，希望在机缘巧合之下，寻找或是培育出下一个“杨超越”。

这背后，是全民偶像的丰厚资本回报，杨超越出道之后，其经纪公司闻澜文化被香港上市公司传递娱乐以9600万元的价格收购。

而在那之前的2017年和2018年度，闻澜文化只是一个年营收183.6万元和687.4万元，并创下破百万元亏损的寻常企业。

即使最终不能发现像杨超越这样的现象级流量，发掘到在选秀综艺中有着亮眼表现的选手，同样有机会使他们获得资本的垂青。

而至于下一个杨超越究竟会在什么时候出现，没有人能够知道。

或许，真的就像她自己面对镜头时所说的那样： “我觉得这个不是我的世界。”

是不是一个能够量产“杨超越”的世界，并不重要；

重要的是此刻，远方风沙滚过的荒芜土地上，成群结队的资本猎犬，正张开嗜血的大口，努力向空中嗅吸着一切同她相像的味道。