欲望号游轮驶向人生终点

作者：梁 坤

在一艘轮船的封闭空间发生的故事，可以是《尼罗河上的惨案》，可以是《泰坦尼克号》《海神号》，也可以是《让他们说吧》。

没有被疫情耽误的史蒂文·索德伯格在华纳打造的流媒体平台HBO Max推出了他的新片《让他们说吧》（Let Them All Talk）,讲述了一段表面光鲜丝滑，内里鸡飞狗跳的海上之旅。

知名作家爱丽丝要乘游轮去英国领奖，她邀请两位大学时代的好友罗伯塔、苏珊以及自己的侄子同游，但这次相聚并没有出现她理想中的温馨画面。更让她意外的是，她的图书编辑凯伦其实也在船上，并且试图寻找机会打探爱丽丝新作的内容线索，在这个过程中，爱丽丝最亲密的侄子泰勒对凯伦产生了感情。片中还有两位人物，戏份不多，却发挥着重要作用，一位是成功的悬疑小说作家凯文，另一位则被爱丽丝形容为“唯一能让她活下去的动力”。

《让他们说吧》就像史蒂文·索德伯格打造的一艘“欲望号游轮”，每个人都怀揣着各自的目的登船。爱丽丝期待借机拉近与旧日好友的关系、弥合情感裂痕，但罗伯塔坚信爱丽丝的成功之作窃取了自己的生活经历，并且导致自己婚姻破裂，从此过上不幸的生活。罗伯塔欣然接受爱丽丝的邀请，一方面是自己负担不起豪华游，“不去白不去”；另一方面她也希望得到爱丽丝的道歉，并且找机会把自己的故事换成真金白银。

苏珊则是在儿子的鼓动下加入这段旅行的，玩乐之余想看看爱丽丝究竟为什么邀请她们，结果她成为了此行最大的赢家，在船上结识了她一直喜爱的作家凯文，并得到和凯文共同创作悬疑小说的机会。

而凯伦为了获取爱丽丝新书的线索，选择以泰勒为切入口，原本的打探计划慢慢变成了一次次“约会”，而动了真情的泰勒始终没能成为凯伦的目标。

封闭的游轮空间像一个热闹大戏台，也像一幅巨大的拼图，不过它需要观众和导演一起去拼，其中关键的几块被导演藏了起来，多看一遍影片，可能就会找到一两块继续拼上去，但总有几块是怎么也找不到的，这也就形成了一种开放的叙事。

总是在清晨走出爱丽丝卧室的男人，“唯一能让她活下去的动力”，最后被证实是她的私人医生，这是观众自己可以拼贴进去的那部分拼图。爱丽丝书中的故事究竟是她个人的经历？是吸收了罗伯塔的生活？还是她崇拜的作家鲍德温·皮尤的灵感穿越时空指引了她？爱丽丝的笔记本里到底记录了些什么？在她离世后，泰勒回到爱丽丝的住所，看着桌上自己的照片，为什么会若有所思地发笑？他和爱丽丝究竟是怎样的血缘？这些无法完成的拼图缺口让观众参与到故事的讲述中，为故事的读解留下多种可能，成为一个永远讲不完的传说。

好番茄or烂爆米花？

《让他们说吧》目前在烂番茄的评分是一个很有意思的现象，由专业评审给出的番茄值是89%，图标呈现“官方认证好番茄”，但是基于普通观众评分的爆米花值只有50%，图标是一桶倾洒的残羹爆米花。叫好声和抱怨影片无聊的骂声并存，两极化的评分不仅代表了专业评审和普通观众的好恶，也涵盖了所有观影者对影片的态度。

而史蒂文·索德伯格的电影本来就是两极化的，既可以是《性、谎言和录像带》《永不妥协》《让他们说吧》，也可以是“罗汉”系列、《毒品网络》……这位被载入影史最年轻的金棕榈得主，曾被誉为好莱坞“金童”的史蒂文·索德伯格，早就体验了光环加持的荣耀，《让他们说吧》其实也是他自己在畅所欲言，走出舒适区尝试新的可能。

将镜头指向生活的边缘和不易被人们发现的角落，是史蒂文·索德伯格电影的特点之一，这一次他选择从主流人物的身上，探索精神世界的边缘。

让他们即兴去说

影片采用实景拍摄，让角色真实跟随玛丽皇后二号游轮从美国驶向英国，片中的情节发展依靠大量的人物对白，而这些并不是剧本预设的，大多数时候都是演员根据大纲去即兴发挥的。

从这个方面来说，我认为效果是优秀的，梅丽尔·斯特里普、黛安·韦斯特、坎迪斯·伯根三位老戏骨的实力全面在线，不仅表演尺度拿捏得当、对白张弛有度，而且信息量丰富，不动声色地表现了故交之间的推手。

不论导演还是演员，都非常明确每段对白的功能，虽出自即兴，但是没有一个浪费的场景，没有一段冗余的对白，从旅行前的准备开始，苏珊和儿子说起上次见爱丽丝是“大概30多年前”，虽然没有正面讲述自己和爱丽丝的交情，但是这段间隔已经足够证明两人现在的关系。而罗伯塔向主管请假报备的一段对话，也勾勒出她基本的处境和人物性格：没有话语权的底层员工，但又是很强硬很难搞的那种，这就为后面她和爱丽丝在旅途中的交锋做了充分的铺垫。

爱丽丝的性格从她孑然一身的生活中可见一斑，但更多也是透过她的交谈流露的，从她对作家凯文的瞧不上，到她对侄子抱怨朋友的疏离，暴露了这个清高自我的作家内心深处敏感怀旧的柔软地带，在才华带来的锋芒与渴望温情的俗世情感之间纠结。

苏珊和罗伯塔共处的时间更多，两人的对话中，苏珊中立但不乏城府的姿态贯穿始终，“闷声发大财”的气质在日后她走上作家之路的际遇变化中得到了印证。而罗伯塔难以走出婚姻失败的低谷，并且将一切归结为爱丽丝的书曝光了她的隐私，她毫不掩饰的怨气和攻击性让人印象深刻。所以罗伯塔一面计划从爱丽丝那里分得版税，一面流连于船上娱乐场“猎艳”的形象也就立体鲜明了起来。

爱丽丝在与罗伯塔争端爆发后的深夜离世，影片接近尾声，才发现苏珊和罗伯塔的身上其实也有爱丽丝的影子，她们三人虽性格、经历不同，但又有一些共通之处。爱丽丝和罗伯塔一样倔强、自信，如果她的书中没有罗伯塔的故事，为何会有她在聊天后大规模删改文稿的场景？苏珊有幸成为能和畅销书作家五五分成的合作者，她会不会成为下一个爱丽丝？

影片的故事是具象的，但片中人物的处境和内心世界又具有普遍意义。一行人的“欲望号游轮”之旅，那些和朋友、对手，甚至和自己内心的明争暗斗，雄心勃勃却被命运之神骤然吹熄的火苗，还有那些难以捉摸的柳暗花明……难道不像我们正在经历的世间百态？

他们在说，史蒂文·索德伯格在说，我们也在说。（梁坤）

来源： 北京青年报