昭和美人的氛围感，可不是仿妆就能行的

| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |

说到适合冬天重温的剧集，《请回答1988》一定在列。

初次看的时候，对寥寥闪过的几个港片镜头印象深刻，许多潦草的记忆一下复苏了，忍不住要翻箱倒柜找出陈年卡碟感慨一番。

似乎整个东亚地区都时常对旧日美人怀有念恤。过往的时代也封存了一部分当时的声光，那会儿整个亚洲都欣欣向荣、朝上走去，模糊的画质反而显得女主角们愈发浪漫与不可企及。

港片里千娇百媚的美人们，是世纪末内陆观众们公认的心底白月光，王祖贤林青霞为首的两大派别放到今天也还能掀起血雨腥风。

▲ 林青霞前两天还在微博评论里夸了夸祖贤，也是非常可爱了

文化壁垒在这种美面前也要握手言和。80年代的韩国学生就常常会收集日本、香港明星的垫板和纸卡；我们的父辈，谈及山口百惠、中山美穗时也与追星时的你我别无二致。

▲ 王祖贤和周润发昔日的韩国饮料广告，当年卖得风生水起
在信息尚不发达的年代里，这些漂亮人物大大方方冲破了桎梏，靠着微妙的异国情调与陌生口音，为接壤的邻国带来许多新鲜的张力。

大行其道的，除了今时今日都常被提起的港风，还有另一派象征着东瀛风情的昭和美人，你我耳熟能详的山口百惠、酒井法子，都是彼时的代表人物。

昭和在时间上指的是1926年到1989年的日本，社会经济呈现前所未有的繁荣态势，文艺界名流辈出，银幕上播送的都是轻松谈笑的艺能节目和光鲜亮丽的商业广告，中心街道的人群永远川流不息，未来像是悬在所有人头顶的金色梦乡。

红气养人，何况整个时代都推着人向上走。这个年代的美人，一举一动都显出鲜活蓬勃的生命力。

近年也依然在稳定产出作品的吉永小百合算是一例，当年拍摄《伊豆的舞女》时，甚至惊动了川端康成本人，要来片场一窥究竟。

她的笑貌是沉静又怀有力量感的，随着年龄的递增，愈发有一种向内聚拢的圆融。

力量感更盛者，也有原田美枝子这样的野生派美人，神态间有种近乎玉石俱焚的生猛活气。

她早早就下定决心要以演技立足，挑选剧本也极其大胆有魄力，裸露戏、歇斯底里的母亲，极端角色尝试得多了，美貌对她倒像是份额外的加成。

到了泡沫经济前期，少女偶像的横空出世又带来新的格局。

以松田圣子与中森明菜为代表的偶像大军，几乎要成为昭和美人的第一注脚，在旖旎的灯光和徐徐旋转的舞台上泽被众生。

作为偶像界的两大巨头，隔三岔五就有粉丝为她俩吵得昏天黑地，电视台为了制造噱头，大型演出都没安排过她俩同台。

国内似乎更偏爱中森明菜惊鸿一瞥的飘渺仙气，但在日本，圣子阿姨仍然是红白歌会稳定的座上宾，到今年已经第24次出场了（相当于上了24次春晚吧）。

偶像的井喷期也旋即到来。工藤静香、小泉今日子、浅香唯、中山美穗……即使未曾窥得彼时百花齐放的全貌，在童年集体回忆的《蜡笔小新》、《名侦探柯南》、《樱桃小丸子》里，也不难想见当年的盛况。网上有人做过细致的盘点，随手一搜就能找到不少。

▲ 小新最爱的天气播报员大石惠，美得不容置喙，王冰冰估计都很难撼动

▲ 毛利小五郎心心念念的冲野洋子，对应的是南野阳子，风头正劲的半扎发+大蝴蝶结造型，当年是她掀起的风潮
同今时的各色小花相比，这些昔日美人们坐拥的远不止美貌，一抬眼一侧身，都抖落出些生动蓬勃的张力，藏不太住，马上要破土而出。

日语里叫雰囲気，替换成现在流行的话术，大概就是氛围感。大部分昭和美人的五官如果单拆开看，想必就少了许多欲语还休的兴味。

和同时代大家熟知的港风美女比，后者明艳浓烈的成分更多，瞧上一眼便能记住七八分，昭和美人则轻描淡写，眉宇间有些影影绰绰、掩映生姿的意思。

妆造上足够的留白和空隙，给这份美腾出不少呼吸的空间，女主角们稍加动作，隔着屏幕也要生出余音袅袅的错觉。

中森明菜的《难破船》是一个非常恰当的例子，你可以对她的际遇毫不知情，也不免要被这份伤情所教化。有国内偶像试图复制她这几秒的神韵，实在难得其宗。

这一年已经看了太多新生代女星的热搜，各种艳压通稿和造型词条，一场晚会势必要凑个整整齐齐。看客累极，下次再见到换了套装扮的小花们，未必还能辨认得出，实在迷惑得很。

昭和美人们换再多套衣服，身上也还是有自己的影子，各自的性情姿态，早都揉进了举手投足，你觉得画面里她才是唯一的中心。

其实中森明菜早期也被事务所引导，尝试过更主流平面的路线，但从84年发行的《北ウイング》（北翼）开始，先前侧重甜美、少女感的发声技巧被完全舍弃，标志性的中低音和气声则占据了主导。

当时说起王道偶像，还几乎只有清纯可爱的扁平形象，一反其道破开局面的，她算是第一个。

现在许多人说起她，只以为是被渣男拖累了半生的凄楚美人，有失偏颇。她本身就不是易于摆布的花瓶，不然也不会有《十戒（1984）》里踩着前卫八字步的摩登女郎了。

▲ 每次登台的舞蹈动作和打歌服都是本人设计的，放到现在也并不过时

▲ 84年的歌词相当前卫了，希望小部分情绪易激动的现代男性也能看看

另一个不得不提的名字是齐藤由贵。

如今说到她，不可避免要讲到丰富的个人情史和外界扣上的“不伦女王”帽子，演艺方面的成就几乎要被个人私德的骂声掩盖。但人家业务能力强也是真的，曾经主演的晨间剧拿到过41.7%的平均收视，歌手事业也发展得很稳定，出道至今，国内演技类奖项几乎抱个满贯。

▲ 年轻时和上了些年纪后，是两种风味的美丽
外界评价根本没怎么影响到她，谢罪记者会上也表现得冷静克制，在日本这样对丑闻女星极不友好的国家，硬是靠着出色演技和多年人脉撑到现在，迎来了一番新天地。

这里必须骂骂日本媒体了，几位当事男性早就洗白move on了（我说的是渡边谦和尾崎丰，当然干这事的也不止他俩） ，凭啥女方就得一辈子夹紧尾巴做人？

▲ 1993年的《同窗会》，剧虽狗血，她的安藤七月却是美绝了，拍摄期间她的私事甚嚣尘上，台词也被捉摸出了许多深意

这些昔日美人身上突出的氛围感，多半与自我的外露有关。

哪怕引起巨大议论，最红极一时的偶像，也没有被一些奇形怪状的准则所裹挟，她们活着，就是她们自己，那些真实的、不被规训的性情，让原本就丰盛的美貌有了更多细微的表情。

就像我们怀念港风美人，怀念那些野蛮生长、敢言敢做的女郎，在邻国也一样，总有人想看到更鲜活更多样真实的美人。

前段时间日本很多节目都做了昭和女星相关的专题，《人类观察》召集了曾经的广告女星们复活当年的片段，《今夜比一比》和《松子不知道的世界》也聚集了憧憬80年代偶像的年轻女孩们，重新谈论起昔日的盛世。

▲ 还有这么多人在怀念她们，真是值得高兴呀

怀旧有些许躲避的意味，可过往的一些美丽实实在在发生过，愈发叫人无法容忍美的规训和贫瘠。

当我们怀念昭和美人，也不仅是贪恋旧日金光里历练的美貌，更是在想念过往各式各样、立体生动的女性面目，和那个些许混乱却生猛的时代。

内容编辑：Koge，沉迷美人生猛的一天。

原文首发于《新周刊》旗下公众号“F小姐MissF”

[Miss F ]

和你一起收集生活灵感

业余观察繁华世象