2004年的春天来得比较晚，四月初，横店仍然春寒料峭，预想中的桃花烂漫没有出现，为了确保“逍遥哥哥”和赵灵儿能顺利在桃花林相遇，剧组的美术制作者经过几个日夜的赶工，终于人工制造出了一片粉茸茸的世外仙境。

紧接着，一个回眸，一场雨，把一代人困在了《仙剑奇侠传》的世界里。

15年前，22岁的胡歌，17岁的刘亦菲、6首OST传遍大江南北，在全国各地刮起了一股飞沙走石的仙侠江湖风。

作为开辟游戏IP改编先例的古装剧，《仙剑》糅合了前所未有的玄幻元素，相比起传统的武侠，“仙剑”系列成为国产剧观众心目中“仙侠梦”真正开始的地方，至今在豆瓣保持着9分的高分。

《仙剑奇侠传》豆瓣评分

直到今天，“翻拍”风潮竟刮到了我仙剑的领地。

噱头一发，一代人捏了一把汗，惊讶之余是惊恐，接着是质疑、抵触，末了，也许才有那么一点期待。

如果说“天下苦国产剧久矣”，那么国产剧的天下，则苦翻拍剧甚久矣。

毫不夸张地说，近十几年来，几乎年年产出新烂片，这当中又有相当一部分，是打着“翻拍”经典的旗号，屡屡“翻车”。

就说刚过去的2020年，由于疫情，影视行业沉寂了大半年，复苏后，短短几个月内就炸出两部巨量级“毁经典”翻拍作品：张一山的《鹿鼎记》与刘嘉玲版的《半生缘》，两者在豆瓣均分将将达到3。

电视剧《鹿鼎记》豆瓣评分

更早之前，还有4.2分的《新白娘子传奇》，5.6分的《新倚天屠龙记》，3.5分的《封神演义》……而这些，相较于各自原著，都无异于天上地下。

奇了怪了——在经历新一代技术进步浪潮与信息革命后的今天，无论是CG、拍摄技术、服化道、后期制作等基本功，都远超几十年前，怎么就“天”“地”颠倒，甚至“天翻地覆”了呢？

拍得出的是古装，翻不回去的是江湖

多年来，数十部经典老剧频频被翻拍、再生产，但《仙剑》这么大的热门“IP”，却没有一部尝试翻拍。

一方面与版权问题有关。相较于文学与戏剧原著，游戏公司对版权的重视往往十分严格，通常来讲，并不会随便将一部剧卖给多家影视公司。

另一方面，的确鲜有影人与演员敢挑战这部国民级仙侠江湖，也或许出于市场上多方的某种心照不宣——总体来看，大家都想留住心中最永恒的《仙剑》。

网友对翻拍《仙剑》的评论

谈及“仙剑”世界，两个绕不开的核心词是“宿命”与“因果”，人物命运因缘交错，轮回纠葛，其实从一开始就写好了。

再无敌的魔力、仙侠设定，都不能扭转宿命。

认命，然后在悲剧的底色之下，撕开小人物最朴实、平凡的真挚情感，如同《杀破狼》里面那句“燃烧后更伟大的，是生命”。

这也成为往后所有借鉴、参考《仙剑》江湖题材古装剧，最难复制的内核。

2009年《仙剑3》之后，流量时代汹涌来临，娱乐圈加快了更新换代速度，IP改编逐渐成为常态，快餐剧也如蝗虫般袭来，武侠、玄幻、仙侠，题材翻来覆去，但依然未曾有一部翻过《仙剑》。

今天出现在荧幕上的仙侠、武侠江湖眼花缭乱，从“三生三世”到“香蜜沉沉”，三界六道，四海八荒……世界观越来越大，设定越来越复杂，却始终没有脱离最初的模板。

《香蜜沉沉烬如霜》剧照

而近年来的类似剧，也有了一个新名字：古偶，全称即“古装偶像剧”。

自从源自韩国、台湾的青春偶像剧在国产影视界分走一杯羹，无论是古装、历史、职场、玄幻，各类题材都可以往“偶像剧”上靠。

爱情刻画大过生死轮回，“生离死别”四个字，几乎就是“爱来爱去”的翻译。为了促成一段世俗姻缘佳话，为了迎合粉丝们“磕CP”的欲望和呼声，再天花乱坠的奇幻设定，也最终坠入主角团的狗血虐恋里。

逐渐地，不再见拯救天下苍生的狭义，也没有了与超脱宿命、信念与永恒的升华，在花里胡哨的小情小爱里，硬生生拉垮了整个江湖的天与地。

但别忘了，《仙剑》最初的形态，是游戏，在游戏的世界里，最重要的两个字是什么？

游戏《仙剑奇侠传》

规则。

戏里戏外，江湖规则不在。十五年来，除了已经被翻拍烂了的金庸武侠系列，随着影视技术的进步，源于“仙剑江湖”的不少设定，也反反复复出现在国产古装剧里，什么“一世天上、一世人间、一世魔界”的组合拳，观众都已经审美疲劳了。

“三段式”故事走向仙侠剧

除了原著在人们心中根深蒂固的程度不可撼动之外，剧中人与原著传递的形象气质契合度也不可忽视。

曾几何时，胡军的萧峰、古天乐的杨过，郑少秋的楚留香，无一不是浓眉大眼、肤色偏黑，孔武有力的武侠形象，诚如金庸先生描述里的“风霜之色”。

江湖险恶，风里来雨里去，自然不可能个个唇红齿白身段纤细，这是常理。

而在今天的江湖古装剧里，我们可以看到2019年版《封神演义》里，邓伦饰演的“妖媚”狐狸精伯邑考，在同年的《倚天屠龙记》里，看到98年小生曾舜晞饰演的白皮肤大眼睛张无忌，及他身边几乎个个相貌如一难辨的女人们。

《倚天屠龙记》海报

风尘喋血的江湖质感被磨皮了，取而代之的是精致而脆弱的“模板”江湖。越来越精美的腾云驾雾，越来越精致的服化道，却越来越难复制出那股有血有肉、又爱又恨的江湖气息。

作为创作方，要把剧中江湖当真江湖来拍，观众才会相信有那样一个地方存在。这是一种创作的信仰，融进作品里，化为力量，才可能吸引住观众。

2020年声势浩大的新剧《琉璃》，即便请来了《仙剑》导演麦贯之，复制了经典的御剑飞行、万剑诀等设定，但依然没有还原出观众熟悉的仙剑氛围。

《琉璃》剧照

值得一提的是，即便从戏外角度看，当年《仙剑1》的剧组规模不算大，弃用明星，冒险勇用新人胡歌等创举，某种程度上，都充满了浓厚的江湖味：英雄，不问出处。

拍就行了，管它拍什么呢？

不夸张地说，不少80、90后的世界观或多或少被童年电视剧所塑造，尤其是金庸老先生的武侠江湖，而影像，满足了我们对那些世界里生动鲜活的人物幻想，直至今天，黄蓉就是朱茵，东方不败就是林青霞，杨过就是古天乐……

在这样的大前提下，可以说，要翻拍拥有一定量级的经典老剧，实际上也不会奢求超越。

既然不超越，就得至少先解决两个问题：

其一，是观众愤懑难平而又隐隐期待的两种情绪。

愤怒本质上源于担忧，毕竟经前车之鉴，翻拍=毁经典的例子不在少数，观众是市场接收者而不是生产者，自然抱着一种“宁缺毋滥”的心态对待作品，对于那些已经深深刻在成长记忆里的声色画面，甭管制作质量有多欠缺、技术层面有多落后，在一代人心中，记忆与历史加持，它们永远就是最好的，不可超越的。

微博截图

那么期待源于何处？

其二，翻拍剧能不能拍出点新东西？

对原版的取舍去留，成为一门与观众交流的艺术。

一定程度上，适当的改动是情理之中的时代与社会要求，尤其是进入互联网新媒体信息时代后，大众文化的更迭，比经济物质发展的速度还要快几乎百倍，如何从原版合理取舍留存，甚至比编剧给人提出的考验更严峻。

剔除了那些受到观众认可及青睐的部分，会被骂“魔改”，毫无筛选地保留，又会被吐槽“无脑”。

有些剧甚至本身就是不适合在这个时代再进行二次创作的。比如“1女+5男”的初代偶像剧模板《流星花园》，无论改成《一起来看流星雨》还是2019年的《流星花园2》，充斥着玛丽苏味道的虐恋剧情、脸谱化的二次元风格人设，都已经很难满足今天观众对于荧幕爱情的口味了。

然而，对于制作方而言，翻拍剧是最省时省事、最能降低项目风险的一种选择。原著剧本就在那儿摆着，买下版权即可拍摄，即使低口碑也不影响收入，而翻拍初期引发的争议，还会让作品在开拍前具备一定热度。（2018年版本《新流星花园》制片人柴智屏就曾在采访中透露，全剧植入的广告高达50多个。）

流量时代来临后，“顶流明星”+“大IP”等标签，几乎成为稳赚不赔的保险，上了它，其他制作层面的细节就可以大而化小小而化无。

二十年前，演员大多依循“演戏——主角——当明星”的路线，编剧尚且拥有一定话语权，制作团队哪怕规模小也不乏凝聚力，最最重要的是，“匠人精神”无处不在。

受制于技术、投资等限制，有时候甚至“穷则生变”，想尽一切方法完成一场戏，比如文首提到的桃花林。

而在娱乐圈炒作横行、资本热钱快速催产影视产业的今天，按部就班磨练演技的制作团队不是没有，但出现在翻拍剧组里的，寥寥无几，大明星、影帝影后，也远远没有以前那么值钱了。

对“速度”的强调超越一切，创作的态度变差，诚意趋弱，这不仅是翻拍剧的弊病，也是今天所有古装剧为笼络流量明星、讨好观众而养成的坏毛病。

微博的存在，让荧幕演员更贴近公众，一方面是追星变得方便，另一方面，演员、作品及观众三者之间的反馈与回应机制，也变得更加迅速、灵活。

演员可以随时随地、以各种方式，对自己的作品进行回应，说得不好听点，创作初心不那么纯粹的演员及影人，就很容易“八面玲珑”，进一步拉垮观众缘。

就连大家看着长大、演技已得到验证及认可的张一山，也在《鹿鼎记》口碑滑铁卢后，云里雾里地抛出一段发言，自澄其本人属猴，所以“演得像猴很正常”……

电视剧《鹿鼎记》剧照

到这里，相比起愤怒，对观众而言，其实更多的是哭笑不得：

人们看翻拍剧，其实并不是要看一个复制品，也不是不允许存在演员自己的新风格，唯一的期待无非一句话：心要诚，包袱要小。

不必过于“考古”看待翻拍剧

实际上，在十年前，对更早之前作品的翻拍，并不是清一色的“一拍即毁”。

比如四大名著之一的《水浒传》，大多数80、90后童年回忆里是98版的《水浒传》，但其实这一部也是翻拍自山东电视台于1982年拍过的《水浒》，98年版本甚至后来居上，在豆瓣评分超越原版达到8.8分之高。

98版电视剧《水浒传》豆瓣评分

半个世纪以前的电视剧放到今天，看起来的确“卖相”不太好，粗糙的画质、服装与妆容，甚至有的版本直接搬进去原著本里的大量文言台词，都给观影造成了不同程度的障碍。

当然，对这一类影视剧而言，有文学名著作为基底，至少剧作主线层面是可以保证的。

且在那些年，市场上的同质剧集竞争远远并没有现在那么激烈，制作团队拥有更多时间精力打磨剧本及拍摄。

在1997版《天龙八部》中饰演乔峰的黄日华，曾在综艺节目《王牌对王牌》里透露当年拍摄的情况：“《天龙八部》第一集的前10分钟，我们一场打戏拍了40天”。

另一方面，公众对影视文艺的评价体系普遍更加完善，也更加严苛了。

这也与豆瓣打分的主力群体分不开，以20-35岁年龄段用户为主的豆瓣，正好覆盖了近二十年来国产影视体系的演变，他们见证了“没有最烂、只有更烂”的国产翻拍剧，逐渐对翻拍剧达到了闻风丧胆的程度。

如今，只要豆瓣上出炉一部被贴上“翻拍”标签的作品，先入为主的声音一定是质疑，是挑剔，是怀念，某种程度上，也是一种必要的怀古。

至少，这证明优秀的文艺作品在人心目中留下的痕迹不可替代，也是对过往经典的一种基本尊重与致敬。

实际上，如果去百度贴吧、论坛考古，你会惊讶地发现，许多沉底在2005、2006年的帖子里，还是有满篇吐槽、质疑《仙剑奇侠传1》的制作水准。

在IP改编界，“原著党的苛刻”一脉相承，延续了十几年。

但一个不可避免的逻辑是：越是早被历史认可的剧，被翻拍的次数越多。短短10年时间，《倚天屠龙记》《天龙八部》《白发魔女传》《鹿鼎记》等均被翻拍了五六次，《白蛇传》《封神榜》在20年内已被翻拍8次。

市场饱和+审美疲劳，观众逐渐也放下了期待和愤怒，索性撒手看戏，态度上松软下来，偏见却是越来越强硬了。

没有什么可以动摇他们的心头好，但也没有什么可以真正走进观众心里。

网友对于仙剑翻拍的评论

更令人担忧的是，这样的市场大势，也许会给制作方带来一种错觉和惯性：既然拍什么都会被骂，翻什么观众都不买账，索性破罐子破摔，逐渐在砸热钱、疯狂复制IP的路上，走得越来越歪、越来越乱。

所以，承认吧，纵然叫嚷着“没有胡歌刘亦菲的仙剑，我不看”，但或许你还是会偷偷窥视着新剧的一举一动，毕竟经典已成历史，纵有情怀万千丈，对于另一个复刻江湖的出现，还是会微存期待的。

也许会有惊喜呢？

作者 | 南风窗记者 肖瑶

编辑 | 何子维

排版 | 李嘉杰