9分男神一出手，又一部年度十佳剧，我一口气连看三集

法院电梯。

两大哥调侃道自己犯了什么罪——

我藏毒，就一包，你呢？

商场里偷东西。

轻描淡写，洋洋得意，宛如“英雄事迹”。

当两人缓缓转头，把话题拋向背后文弱的小哥哥时。

对方支支吾吾地回：“谋杀”。

两人先是错愕，随之相视而笑。

这怂小子敢杀人？

他真敢。

不仅敢，他还有个大靠山。

《法官大人》

Your Honor

紧锁的眉头，苍劲的皱纹，紧抿的双唇。

还有那瞳孔里深邃的忧郁。

没认出来吧？

美剧史上最神的男人，艾美奖6回得主，神作《绝命毒师》主角——

老白，布莱恩·克兰斯顿。

《绝命毒师》完结后，老白转身踏足电影界。

上至美版《触不可及》（7.7），下至《超凡战队》（4.5），都有他。

选片水平极不稳定。

比起过往的荣光，未免显得大材小用。

对于罹患《绝命毒师》PTSD的观众来说，哪怕知道不会有续作，依旧盼着老白能重操旧业，回归美剧。

要么不出手。

一出手，便是一部炸裂的年度巨作。

先说声抱歉，Sir实在安利晚了。

由以色列剧《Kvodo》改编。

整整一个月过去，《法官大人》目前评分依然硬挺在8.9的高分，无悬念进入了去年年度十佳美剧。

这次老白一上来，就在高位，当法官。

迈克尔（老白 饰），当地出了名的大善人。

他不是那种冷血死板，高高在上的法官。

开篇一宗案件就展示出老迈的柔软。

黑人藏毒案，白人警察言之凿凿前来作证。

按常理，既是贫困黑人，又有警察作证，很好判吧。

可老迈没有马上宣判，反而继续做着多余的事情——

先是传召黑人的小孩来嘘寒问暖。

早饭吃了啥？

连黑人被告都懵了，什么骚操作？

接着，再三质问警察，如果被告被抓，这家人得完了，你确定自己的证言是真的，对得起警徽和上帝？

这……

法官把辩护律师的工作都做了，有意引导陪审团舆论。

还有个小细节——老迈本想责备被告辩护律师迟到，但得知这位律师有前列腺癌要反复去洗手间时，他立马道歉，还给他安排了休息时间。

不管是体谅律师，还是给弱势的黑人辩护。

这些暖心的小操作，都可以看出。

他一直试着给冰冷的法律，注入点人性的温度。

说到这，你可能以为这是老外版的包青天，剧情就是审判各种案件？

反转马上来了。

且是大反转——慈悲的老迈，必须，马上，硬起来。

闯祸的不是别人。

正是儿子。

妻子忌日那天，儿子亚当（亨特·杜汉 饰）如期去祭拜。

带着一幅照片，几朵黄菊，还有哮喘剂。

祭拜地：一个黑人社区。

一个白人妇女，死在黑人区？

显然是伏笔，她的死有蹊跷。

小亚当摆好照片，献上鲜花，起身要离开时。

一群黑人上前了。

踏进了别人的地盘，亚当很识相地赶紧跑路。

这么一心急，反而哮喘发作。

后有追兵，又碰上哮喘。

这下好了，得边开车，边翻箱倒柜找被颠簸掉的哮喘剂……

直到，撞上迎面而来的摩托车。

摩托车上的人直接被撞飞几十米，砸在路边灯柱上。

车毁，是意外没错。

好死不死，被吓傻的小亚当还眼睁睁看着对方咽气，肇事逃逸不说，还把对方求救电话扔掉。

妥妥的犯罪。

咋办？

没办法，思来想去只能求助做法官的父亲。

老迈估计自己也没想到，自己竟然要审判起自己的儿子。

他面对的第一个抉择，也是人生最重要的抉择——选择“亲亲相隐”，还是“大义灭亲”？

老迈还是选择了后者：

让亚当自首，并拜托自己的人脉，力求给儿子从宽处理。

于情于理，老迈看起来都做到了平衡。

是的，看起来。

当他在警局见到死者家属，失衡便开始了......

转身，逃窜，勒令儿子赶紧上车。

又又咋了？不是自首吗？

亚当不解，质问父亲搞什么鬼。

之前一直温文尔雅的迈克尔，终于忍不住开始爆粗了。

原来……

儿子撞死的，是当地有史以来最凶残的黑帮老大巴克斯特的儿子。

自首，无异于自杀。

可逃，又真的逃得掉吗？

事到如今。

自首不成，也只能瞒天昧地。

剧情进入飞快的高智商反侦察模式。

身为经验老道的法官，老迈开始运用强大的专业知识帮儿子洗脱罪名。

第一步，最基础的，销毁证据。

车座赶紧清洗，沾血衣服急忙打包。

有板有眼，有条不紊。

甚至还拜托政客，帮自己把车整“消失”。

证据销毁，还不够稳妥。

法官的优势是，能以法庭判案的思路反向制造“真相”。

第二步，不在场证据。

特意找回附近目击者，并试图通过聊天混淆他们的记忆。

对这些日复一日循规蹈矩的人来说：

昨天和今天，并没有什么分别。

智商在线，情商也同样在线。

一个插曲——

当老迈偷偷想把赃物扔掉时，刚好遇见巡警。

一般犯人估计得赶紧开车逃吧。

老迈却急中生尿，在桥上尿了起来。

而且还把早上辩护律师前列腺癌的故事，安在了自己身上。

这波博同情的操作。

直接让警察打消了怀疑，连声说起了抱歉。

从“绝命毒师”到“绝命法官”，他还是那样神通人心。

然而。

老迈确实能机关算尽，但把柄，却总有猪队友替他留下。

比如答应帮自己处理脏车的政客哥们。

这人转手一个电话……

让警察去办。

警察转手一个电话……

又外包给一个黑人帮会。

而帮会，则是委派给了一位黑人小弟。

从龙头到蛇尾，任务一层一层下达，本以为万无一失。

但最搞笑的是……

黑人小弟一上来，就给“分派任务”的警察抓了。

迈克尔没想到，绕了一大圈。

昨晚才刚安排，今天赃车就送到了警察局。

咋办？

“中间商”比迈克尔还急。

如果这黑人小弟一个不老实露馅了，所有人都得连坐。

不如。

所有的罪都让他背吧，包括肇事逃逸。

最终，一个替死鬼给亚当拦下了所有的罪状。

你以为这就完了？

小插曲，最终卷起所有人都没意料到的巨浪——替死鬼所在的黑帮，恰恰跟死者老爸巴克斯特的黑帮，是不共戴天的死敌。

两个家庭的矛盾，扩散为两个帮会的世仇。

多米诺牌已经倒下。

法官、警察、政客、黑帮全都被卷了进来。

究竟有多少块，延伸到哪里才是尽头，谁都不敢预测。

唯一可以肯定的——此时谁想置身事外，谁想重头再来，都太晚了。

短短几集，全剧的格局便已铺得足够开。

总体而言——《法官大人》是部非常老派的美剧。

何为老派？

最大特点，沉稳。

不靠高概念，也不靠热话题。

靠扎实的叙事和严密的草蛇灰线抓住你每一秒的注意力。

五分钟一个小高潮，十分钟一个小反转。

高密度的剧情设计，如同十多年前的《越狱》《绝命毒师》，把观众每周都紧紧锁在沙发上不敢喘气。

不仅如此。

《法官大人》除了剧情上的密，还有节奏上的巧。

二刷后会发现，全剧有不少对照的镜头设计。

前一个镜头，是跑步后老迈冲澡；下一个镜头紧接着，是撞人逃逸的车被洗刷。

洗刷的动作，将老迈与关键证据并置起来。

仿佛预示着他跟车一样，沾满了血迹。

如果说亚当沾的是车祸死者的血。

那迈克尔沾的，则是被当做替死鬼黑人小哥的血。

黑人小哥与儿子亚当。

也如同一组镜像——黑人小哥被警察从后面扣押；下一个镜头，亚当准备进入校门的后背。

一个将要进入监狱，另一个将要进入学校，黑人小哥正在承受本属于亚当的处罚。

也许。

这一切都已脱离了迈克尔最初的设想，他的本心依旧向往善良。

问题是，他还能掌控自己的方向吗？

老迈的黑化，其实早有预兆。

甚至对黑人小哥而言，他顶罪也是某种“必然”。

一开始，驱赶亚当和践踏母亲照片的，正是一群黑人。

很可能，也是黑人小哥所在的帮会（事发地是新奥尔良，美国南部城市，黑帮文化和种族问题很严重）。

没有他们的恐吓。

亚当就不会哮喘发作，悲剧也不会发生。

再加上开篇那位被迈克尔袒护的藏毒黑人，正是黑人小哥的妈妈。

对他们全家而言。

打从一开始，原来就欠了迈尔克一家。

如此看来。

他当替死鬼，似乎多了一层命中注定。

从小技巧上说，这些都是编剧的伏笔。

但从意图上说，《法官大人》的画外音再明显不过了。

我们都以为它临摹的是一个宏大的，被罪恶和暴力包裹的黑暗丛林。

到头来，你才发现——它不过画出人与人间，被一念善恶围起来的闭环，一个宿命的圆圈。

而这圈，每天都有可能出现在你我身边。

回看第一集那个更巧妙的镜像——当老迈隔着玻璃看黑老大时，倒影也投向了玻璃，他同时看到了自己。

这镜头里发生了什么？

黑与白，正与邪，发生了身份上的对调。

但。

这瞬间的对调，能抵消他们此前犯下的罪，释放过的善意吗？

不能吧。

你无法对法官投以彻底的恨，你也难以对黑帮老大真正同情起来。

这才是《法官大人》真正沉稳的地方——

它没有把“宿命”当成奇巧故事里的一点装裱，把它简单地解释为好人好报恶人恶报的喟叹。

相反，它把宿命拆解成人的一个个抉择。

并让你看见这些微小的抉择，怎样互相摩擦、升温，最终在他处燃起大火。

这也是《法官大人》在暴力与黑恶之外，真正惊悚的地方。

于那个叫“宿命”的圆圈。

我们不仅要时刻警醒，不要当画下第一笔的人。

还要警觉。

当你无视他人的苦楚时。

你，是否已经被画进了“圈”里。

本文图片来自网络

编辑助理：海边的卡夫卡