辞去投行工作去讲“段子”，是时候重新认识这位“漫威奠基人”了

乔恩·费儒，一个难念的名字，一张不容易忘掉的大脸，一份复杂无比的简历——他曾放下投行的工作去讲段子，也曾挂着导演的头衔去当厨子。

他是漫威电影宇宙的奠基人（之一），多部《复联》电影的执行制片人（之一），复兴迪士尼3D动画大业的人（之一），给新《星战》带来“新希望”的人——关于最后这点我们似乎可以肯定地说，没有“之一”。

熟悉漫威电影的人会认出他是斯塔克的跟班“哈皮”:

更熟悉漫威电影的人会知道他是前两部《钢铁侠》的导演:

星战迷会赞美他带来的《曼达洛人》，更死忠的星战迷会列举他一共为《星战》系列（包括动画片）的多少角色配过音：

乔恩·费儒1966年生在一个教师家庭，是个地道纽约客——《西区故事》或者马丁·斯科塞斯电影里的那种街区，差不多就是他长大的地方。

很多年以后，他借《钢铁侠2》做了番故地重游，片中有几个远眺纽约的镜头，就是从他度过童年的一幢布鲁克林公寓顶上拍摄的。

他从小就显露出艺术天赋，是公认的班级活宝，最热爱演戏和画画，尤其喜欢用老爸给的八毫米摄影机拍逐格动画——主角就是自己那些怪兽玩具。

读中学时，母亲因为白血病早早辞世，在与父亲相依为命的日子里，爷儿俩最常做的一件事就是在饭馆的餐巾上一起涂鸦。

说到天赋，能进入“市重点”布朗克斯科学高中恐怕也算一桩，这所学校在全纽约乃至全美都排名顶尖，若非在科技或人文学科方面才华出众，绝无可能入选。

顺便说一句，这里也是“荷兰弟”版《蜘蛛侠》的拍摄地，彼得·帕克的母校就是它了。

但直到大学即将毕业时，费儒都没想明白自己究竟想做什么。读大学的最后一年，他在著名投行贝尔斯登找到份工作，一度以为华尔街就是此生归宿。

然而，也许是一时兴起，也许是终于横下一条心—— 1988年夏天，这个在金融界前途光明的年轻人辞掉工作，抛下学业（差几个学分没能毕业），买了辆摩托，驶出纽约，绝尘而去。

他本打算学《逍遥骑士》，一路向西，直到洛杉矶。但走到芝加哥时，费儒碰巧遇见自己的一个朋友在演即兴剧（improv），这改变了他的一生。

“即兴剧”是喜剧表演的一种，有点像我们熟悉的“小品”，但没有剧本，全靠演员在台上即兴发挥，往往是由台下观众当场出题。这无疑对表演者的应变能力提出了很高的要求。

“我之前从没看过即兴剧，却被它的能量和互动方式吸引。”费儒后来回忆道，“即兴剧舞台让我感到自己很特别，很受欢迎。我意识到这就是我想要做的事。”

他得以跻身芝加哥最著名的喜剧剧场“第二城市”，并拜在曾培养出许多喜剧明星的大师德尔克罗斯门下——芝加哥素来是美国影视笑星的孵化中心。

费儒把自己的一切成就都归功于即兴剧：“每件事都得益于即兴剧的训练。因为一切都要靠DIY，我就这样学会讲故事，学会写作、剪辑，和表演。”

即兴剧的最大特点是“自由”。用费儒的话来说就是：“你一无所有地走到台上，非常开放，任意创作。你只需要把观众逗乐。这是门技术。”

成为导演之后，他也把这种工作风格带进自己的剧组，总是尽量给演员空间。比如拍《钢铁侠》时，费儒就鼓励唐尼等演员即兴创作，片中不少精彩对白其实都来自临场发挥。

而在当年，即兴剧带给费儒的最大锻炼则体现在编剧方面。为了在任何情况下都有包袱可抖，即兴剧演员们总是需要储备大量的笑料，每周都要写很多。

久而久之，费儒养成了一个习惯：只要脑子里跳出什么点子，他就马上掏出小本子把它们写下来。他的理念是点子不分好坏，先尽快写出来再说。“因为都是些短剧小品，所以写起来也没什么压力。我不会太苛求自己，而一个点子如果不马上写成剧本，就会被忘掉。”

那段日子里，费儒写了许多剧本，尽管大部分都是“无用功”。但这些积累终会带来质变——实际上，恰恰是剧本成了他进入好莱坞的敲门砖。

在近五年的即兴剧“训练营”生涯后，费儒开始向更大的舞台发展。1993年，他在励志运动片《追梦赤子心》中扮演一名大学橄榄球队助教。这是部很感人的好电影，却有点生不逢时，上映后悄无声息，直到很多年后才重新被人们发现。

所以本片也没能给费儒的演员生涯带来多大促进，倒是让他结识了一生好友文斯·沃恩，这位日后的喜剧明星当初同样是无名小辈。

费儒离开芝加哥，搬到了好莱坞。和每个初来乍到的小演员一样，等待并抓住各种出头露面的机会。比如1994年的某集《宋飞正传》——这是他第一个电视角色，可惜他演的却是个小丑，没法露脸。

真正带来转机的是1996年的《摇摆者》（又译《全职浪子》）。写这片子的剧本费儒只用了两个星期——据说纯粹是为了测试老爸送他的编剧软件。故事的灵感则来自他本人被女友甩掉的真实经历。

问题是剧本写好后无人问津，直到费儒通过朋友找来富二代道格·里曼当导演——里曼直接从大律师老爸那弄来20万美元，这就是该片的全部制作资金了。

为了省钱，费儒亲自上阵担纲主演，还把铁哥们文斯·沃恩拉入了伙，家人也纷纷出境凑数，连奶奶都披挂上阵。

影片大部分场景都是夜店泡妞或损友瞎扯，很廉价粗糙，但胜在鲜活真诚，带着90年代独立电影的特殊魅力，结果果然被韦恩斯坦兄弟的米拉麦克斯慧眼相中，以500万美元的“高价”买下，上映后口碑也颇为不俗。

因为这部电影，文斯·沃恩（当年还是小鲜肉）入了斯皮尔伯格的法眼，得到出演《侏罗纪公园2》的宝贵机会；导演道格·里曼也获得业内首肯，几年后执掌《谍影重重》，一飞冲天。

费儒虽然不像那二位一样直接从此飞黄腾达，毕竟机会也比之前多了不少，甭管是电视、电影还是电视电影，他频频出镜，曾与卡梅隆·迪亚兹、基努·里维斯和杰克·尼科尔森这样的大明星合作，还曾出演过《天地大冲撞》和《超胆侠》之类的大制作。

可惜他虽然勤勉卖力，却没红起来，以至于《老友记》中的几集客串倒成了他最为人熟知的角色。

但费儒非常珍视自己的演员经历，或者说，他一直在暗中磨砺。“表演是最好的导演课，”他曾说，“因为你可以置身片场，亲眼看导演怎么做。电影学校里可没有这么奢侈的实习机会。”

费儒认为导演这种事和搞音乐有点像，总得先从模仿起步：“我亲历过许多片场，得以选择我喜欢的导演风格来学习。你可以从模仿一种风格来起步，最终形成自己的风格。成为导演后，每当我在片场不知所措时，我总会先想想过去合作过的导演会怎么做。”

演员身份，加上从前的舞台表演经验，令费儒在挑选演员时格外游刃有余。他的选角眼光有口皆碑——大家都知道是唐尼成就了《钢铁侠》，其实也要多亏费儒的伯乐之功，在漫威方面对主演人选举棋不定时，正是费儒力排众议，力挺唐尼。

而为了拍摄《奇幻森林》，费儒差不多面试（包括录像）了2000个孩子！

“我在选角时，最注重的是这个人有多机灵。如果演员够聪明，他们就能更好地理解一场戏。”费儒认为，“剖析剧本得靠演员自己，对于角色是谁，应该怎么样，演员必须有一种与生俱来的感觉。这种魅力，这种机灵，是演员最重要的天赋，是没法教的。而除此之外都是可以教授的技巧。”

他甚至觉得，对于一部电影，演员往往比导演有着更清醒的认识，因为演员可以从旁观察，导演却容易当局者迷。

这种看法也许来自他当导演时的失败经验——2001年，他的导演处女作《搞定》问世，这是一部有点话痨的黑色喜剧，依然由他和文斯·沃恩主演，却只能用“失败”来形容。

尽管《搞定》没能搞定，但费儒并未放弃导演梦，而是继续找机会锻炼。2002年，他导演了情景喜剧《主修未定》中的一集。该剧虽然只播了一季就被砍掉，如今看来却是遗珠级别。

其制作人是贾德·阿帕图，演员中包括查理·汉纳姆、塞斯·罗根、杰伊·巴鲁切尔、杰森·席格尔等日后红人，更有亚当·桑德勒、威尔·法莱尔和本·斯蒂勒等大牌笑星来客串。几年后，正是阿帕图带领这些小兄弟在好莱坞掀起了新一波青春喜剧热潮。

说回费儒。借参与《主修未定》，他与阿帕图和威尔·法莱尔结识，这才得到了一个好机会：修改《圣诞精灵》的剧本。

在初稿剧本中，这个关于“被圣诞老人收养的人类小孩”的故事有点偏黑暗。费儒并不喜欢这种调子——恰恰相反，他打算重现儿时看逐格动画片《红鼻子驯鹿鲁道夫》时的感觉。

于是费儒花近一年时间重写了剧本，让一切都更富有童趣，剧本的定位也从原先的PG-13降成了PG级。新剧本很快被通过，费儒也顺理成章地拿起了导筒。

《圣诞精灵》在2003年底上映，以三千万美元的制作成本，赚到两亿多全球票房，是那一年的大黑马。而且影片也经受住了时间考验，跻身“史上最佳圣诞电影”之列。

如今回望这部电影，乔恩·费儒居功至伟，而且颇有前瞻性。那可是“特效大片”的黄金期，费儒却坚持要用逐格动画和模型等“过时技术”来拍摄这部电影，至于法莱尔与小精灵们的身材差异则是利用透视错觉来体现——这一招《指环王》系列也用过。

至于CG特效，费儒的原则是尽可能少用，为此他花了好大一番功夫来说服其他人。

另一方面，《圣诞精灵》也颇有一重疗伤的意味。费儒后来承认，影片拍摄和上映时，纽约乃至整个美国依然沉浸在9·11的创伤之中。作为一个土生土长的纽约人，他希望能用这部电影带给这座城市一些慰藉。

所以，帝国大厦等地标建筑成为影片的重要线索，它们既是主人公的梦想，也成为观众的精神依托。

《圣诞精灵》是费儒第一部获得商业成功的导演作品。更重要的是，它体现出费儒强大的“混搭”能力——《圣诞精灵》既老少皆宜，又并不低幼；通常搞笑方式比较“超龄”的威尔·法莱尔也完美融入，毫不违和；视觉效果明明很朴拙，却别有一番意境。

最后别忘了，在好莱坞，能把PG级电影拍得叫好又叫座的主儿，永远是第一稀缺人才。

所以虽然费儒的下一部作品《勇敢者的游戏2》票房不佳（其实这又是一部多年后让人们呼唤“真香”的电影），漫威依然愿意把开山之作交给他。

按照凯文·费吉的说法，漫威希望找一位“曾以较低成本拍出超级有趣电影”的导演。费儒完美符合条件。不仅如此，他也足够热忱。

“作为导演，如果你想做到最好，就必须有种痴迷劲，必须吃饭、睡觉、呼吸甚至做梦都离不开那部电影。我觉得我做到了。”谈起《钢铁侠》时他如是说。

光痴迷也不行。《钢铁侠》的成功秘诀在于，在漫画粉丝的狂热情结，与普通观众的娱乐趣味之间，寻找到一个微妙的平衡点。

费儒认为过去那些失败的漫改电影之所以行不通，主要在于它们轻视核心漫画迷，把他们当少数人群，而只顾去取悦大多数人，结果拍出的东西往往空有层“超级英雄外壳”，实质依然是不走心烂俗套路大集合。

而在拍摄《钢铁侠》时，费儒首先做的就是抓住漫画粉的心。他的工作方法是，先拉一张单子，把原著中最经典的，死忠粉必须要看到的，或者自己印象最深刻的瞬间，都列举出来，确保它们都会出现在电影里。

在《钢铁侠》《奇幻森林》《狮子王》《曼达洛人》里，都有那种能对原作粉造成“会心一击”的场面。

剩下的就是自由创作空间——笑料，即兴发挥，有趣的台词，让角色更有性格的小细节，等等。所以《钢铁侠》不仅有漂亮又刺激的特效，也让每个观众记住了托尼·斯塔克，哪怕你起初觉得他自大臭屁、咎由自取，却不由得跟随他一道经历挑战与成长，不管你喜不喜欢他（又有谁不会呢），这个角色都将会在你心中占据一块地方。这是《钢铁侠》区别于普通“爆米花电影”的关键所在。

最根本的“混搭”是故事与技术的混搭，或者说，情节、角色、娱乐性，与惊人的视觉奇观，缺一不可。费儒不仅善于讲故事，也是个技术狂人。在拍《钢铁侠》时他就显露出对特效镜头的掌控能力，多亏他儿时的绘画才艺，使得他与特效设计师们沟通时事半功倍。

拍摄《奇幻森林》和《狮子王》时，费儒就不仅仅是个对技术手段得心应手的导演了——他简直是在掀起一场工业革命。《奇幻森林》里的CG动物角色达到了毛发级别的以假乱真。

《狮子王》则更进一步，费儒的团队运用VR/AR技术，搭建起一座虚拟的拍摄平台，让演员、摄影师和导演一起“置身其中”，颠覆了传统3D动画电影的运镜方式和制作流程。假以时日，这套技术能够成熟和普及的话，恐怕才是费儒对电影做的最大贡献。

不过在费儒心中，最重要的永远是故事。正如他所言：“乔治·卢卡斯借助现代技术，将基础的神话叙事元素与心理学原型放大、呈现给新一代观众。但我坚信，把观众吸引过来的不是技术，而是故事，是那些触及到我们内心更深更久远处的故事。”

的确——看看时下风靡全球，几乎以一己之力拯救了Disney+的《曼达洛人》吧！这部由费儒主创的剧集几乎每一分钟都在践行他的“混搭”理念。

每一集故事虽然简单，却保证会出现足以让星战迷尖叫的“原汁原味”内容，从“白兵永远打不准”的老梗，到波巴·费特的喷射器；角色间的对白从来不多，但每个人的性格却都很鲜明有趣；电影级别的特效场面居然是用“虚幻”游戏引擎制作出来的——又一次多快好省的技术革新；至于那位专管卖萌的尤达宝宝嘛，肯定是即兴而发、灵机一动的妙笔。

2014年，就在漫威电影宇宙正如火如荼的时候，费儒却悄悄拉上“寡姐”和“钢铁侠”一起拍了部小成本片子《落魄大厨》。

仿佛昨日重现——又一部角色要么在吃要么在聊的独立电影，又是自编、自导、自演，又是花了不多不少两个星期速成剧本。

可是一切又都不同。如今费儒有强大的人脉和号召力，足够招揽一支过于奢侈的演员阵容；他也有极其宽裕的投资——差不多够拍50次《摇摆者》的。

其实对费儒来说，《落魄大厨》既是次回归，也是番自省。影片讲的是顶级大厨“返璞归真”，回到街头经营快餐车的故事——跟暂时放下商业大片，重新拾起独立电影老家当的导演本人，是不是有点呼应呢？

或许费儒只是想“缓口气”，但拍这部片子可也挺辛苦。他特意拜名厨罗伊·崔为师，苦练烹饪技术——崔大厨是重振洛杉矶街头饮食文化的先驱者，也是时下最火的美食达人。

他不仅是本片的人物原型，更以制片人身份全程参与，从剧本到菜单，从厨房到剪辑室。他跟费儒是老相识，“复联”台前幕后的成员们也没少品尝他的手艺。

《落魄大厨》可谓皆大欢喜——不仅好看，而且（看上去也很）好吃。费儒还因此萌生了新的念头：何不干脆搞个电视节目，把演艺界的好朋友们请来一起做饭吃饭呢？

说干就干，2019年，他与罗伊·崔联手打造的《大厨秀》正式上线Netflix，如今已经播到第二季，播了25集。

除了美食和名人之外，《大厨秀》还有个特别值得看的理由——唐尼、格温妮斯·帕特洛、汤姆·霍兰德、罗素兄弟和凯文·费吉，这些漫威影迷的老熟人，都曾到节目里做客，和做饭。

从某种意义上说，这也是一次回归。原来早在2001年到2005年间，费儒就曾主持过一个名叫《五人餐桌》的“和名人一起吃喝聊天”节目。

当然，费儒可不能花太多时间在厨房里。影迷、剧迷、漫威迷和星战迷们，都眼巴巴地盼着呢。

别的不说，就在《曼达洛人》大获成功之际，“把《星战》电影交给费儒”的呼声正愈发高涨——没错，他就是所有人的“新希望”。