原载于《中国青年》杂志2021年第1期

编者按：

怀旧，是“季风性症候”吗？

它是氤氲邂逅。比如，在光影如乱虹的十字路口，想起大学礼堂零落热闹的灯色。

怀旧，是闪躲光阴吗？

它冰凝，它是对漫漶时空的叛逆，在那里，每个人、每个念头，都姗姗来迟。

怀旧，是不安或沉湎吗?

探险是年轻人的本能，不过，墨夜里总要有一角海礁，栖月影和梦。

那时我们总是谈“将来”。将来已临，你会如何想念你，年轻的夜归人。

“将来已临，怀旧不旧”系列之②

那些成长的烦恼，靠老剧疗愈

@文/王叁伦

图源：微博博主@呼葱觅蒜

不同时代成长起来的孩子，娱乐活动也被打上深刻的时代烙印。

90年代起，电视剧的数量快速上升。以“80末”“90后”为主力军的一批 “电视儿童”，成长在我国电视行业最为蓬勃的十余年间，见证了国产剧的兴起与发展。

这批“电视儿童”总有些挤眉弄眼后心领神会的集体回忆：你学会听到脚步声速关电视机，你妈化身福尔摩斯靠机箱测温；你学会用湿毛巾降温，你爸偷偷把插头拔了，营造出“电视机坏了”的假象......每到星期二，电视上都会显示出一个花花绿绿的“圆盘子”，据说是外星人在下一盘很大的棋；几家电视台同时买了一部剧的版权，轮番播放，当这个台放起“挖掘机学校哪家强......”，就切到另外一个台看，熟记频道数字，切换自如。

《康熙微服私访记》《少年包青天》《不要跟陌生人说话》《士兵突击》等剧的影响力自不必赘述；金庸、古龙系列武侠IP则构成了小小的我们关于江湖的最初想象。英达、尚敬导演的《东北一家人》《地下交通站》《炊事班的故事》等情景喜剧在“梗”字流行以前就已经成为“万梗之源”，唯美伤感的韩剧、浪漫搞笑的台湾偶像剧、剧情狗血夸张却让人大呼过瘾的泰剧......其给人留下的印象之深刻，即便只是打下这些字，剧中片段就如走马灯般在脑海中放映。

《东北一家人》

《炊事班的故事》

然而，我们对于“追”剧的热衷似乎只停留在了青少年时代，好像只是短暂地爱了电视剧那么几年。

豆瓣小组“古怪问题研究中心”里，有人在寻求同类：我发现自己对新剧并不热衷，却总是喜欢看古早剧，今年完整追过的电视剧寥寥无几，就算是看了也是三分钟热度，没一会儿就撤了，这是为什么？

品质必然是第一要义。一些质量过硬的陈年老剧，经过时间淘洗，越看越好看，耐人寻味，回味悠长。以《编辑部的故事》《武林外传》为例，导演、演员、编剧等创作人员形成合力，全心全意讲好故事，在创作手法上不仅极富原创性与先行性，对于时代特点更是具有极强极精准的表达，常看常新，甚至对如今的社会现象也有着一定的反映。而近年来网文小说改编的国产剧大火，在资本市场急功近利的催动下，剧本原创性马力不足，缺乏扎实的吸收与精彩的生发。

《编辑部的故事》

《武林外传》

另一方面，经典的电视剧之所以能源源不断地散发生机，也离不开我们一次次地温故知新，挖掘出经典台词、表情包和段子，使其能在特殊契机下又跟时代产生出新的共鸣，衍生出了许许多多的二次创作和新玩法：小燕子流亡路线分析、蒙丹和小燕子打架表情包......《还珠格格》《情深深雨蒙蒙》《乡村爱情故事》《亮剑》等剧的片段素材，则被频繁取用，经二次上传至B站，一些人笑着大呼“毁童年”的时候也是在进行记忆唤醒，顺手把老片找出来，看看片子，也回顾自己逝去的青春。

《情深深雨蒙蒙》

有人说：“我特别喜欢在剧里面找老演员，有他/她们在，就有彩儿，看到那些人在电视剧里把角色演绎得有血有肉，就有种莫名的安心，觉得自己还是小孩子，被方方正正的彩色小盒吸引得全神贯注、不转眼珠，想象剧里的喜怒哀乐都是真的。”

有人说：“看过十几年、几十遍的老剧，即使跳着看也能无缝对接，有些台词听见上句恨不得能接出下句，剧里人就像我的老朋友，每次睡前都听着熟悉的声音才能睡着。”

越来越快的生存节奏里，回忆被染上了一层又一层温柔的光晕，“逃回童年”成为纾解压力的有效渠道，一些纯粹的情绪、全然的信赖被温柔地放置在十余年之前。每当我们打开一部老剧，就仿佛回到了四年级那个夏天——没有移动互联网，也没有手游、switch来占据时间，只有吱呀呀缓缓摇头的风扇、被凉水泡过的西瓜、一毛钱一根的小布丁和绣着囍字的毛巾被......

那时姥姥还在，她摇着蒲扇哄你睡觉，你从兴奋到疲累，嘴里嘟嘟囔囔哼唱着“再见了妈妈，今晚我就要远航”，迷糊着飞向一个关于未来的梦。

阅读更多

那么，就歌唱吧

监制：皮钧

终审：蔺玉红

审校：陈敏 刘晓

责编：tamako