纪录片《大迁建》导演手记丨李龙：一场通往豁达的旅程

原标题：纪录片《大迁建》导演手记丨李龙：一场通往豁达的旅程

来源：闪电新闻

给60万滩区群众一个稳稳的家！

五集大型纪录片《大迁建》

12月30日（今晚）起

山东卫视，震撼上线！

12月30日21:30

播出第一集、第二集

12月31日21:30

播出第三集、第四集、第五集

纪录片《大迁建》是怎样创作的，一起来看导演手记， 李龙：一场通往豁达的旅程

什么是“黄河滩区迁建”？这个问题，我问了自己整整一年。

黄河，中华民族的母亲河。她哺育着炎黄子孙，也孕育了辉煌璀璨的中华文明；滩区，黄河一朝改道，绵延出了百年漫滩苦难、世代安居梦想；迁建，史无前例的坚定决心，让山东60万鲜活生命，其生产生活的轨迹被放置到十字路口。

“山河岁月、大地苍生”。承担这样的选题，就注定不会走一场轻松愉快就能完成的旅程。

2017年，山东省全面启动黄河滩区居民迁建工作。2019年，作为一个饱经重大题材系列专题片历练的团队，刚刚结束新中国成立70周年献礼片的制作，我们又接到了新的任务：“全景式呈现黄河滩区迁建的历史进程，为决胜全面小康、决战脱贫攻坚献礼”。

事实上，两年来，我们的同事前期已经积累了大量的素材。接到任务时，我们每个编导对这个选题也都有了模糊的、零散的印象。可是，如果要重新构建一个系统的逻辑框架体系，这种“夹生饭”的状态，对编导而言恰恰也是最危险的。重新清零，就要从回归书斋开始。但我们每个人也都深知，对于这种现实题材的专题片而言，要读书三尺厚，更要脚下三尺泥。只有深耕最火热的现实，才能书写出最美的篇章。

在这里，走过最美的山川

实地采访的第一步是从“新春走基层”迈出的。此后，冬去春来、寒来暑往，一条高速、一路国道、一道大堤，便来来回回走了不知多少回。

滔滔大河，蜿蜒九曲。黄河，从青藏高原出发，绵延5464公里。到了山东，628公里的流路，她走过平原、途径山丘、终入大海。有时，她奔腾汹涌；有时，她肆意游荡；有时，她又安静恬淡。黄河沿线，有巍峨大堤、有绵延险工，还有蓄水除患的蓄滞洪区；1702平方公里滩区，老百姓“雕栏玉砌、红砖绿瓦”各不相同。垫台盖房，有的地方用土、有的地方用砖、有的地方用石、有的地方是砖石并用，还有的地方则直接以山为台；为防漫滩，有毗邻而建的控导护岸，还有老百姓自发修建的生产堤……

如果你不去用脚来丈量这片土地，你很难想象黄河是这样的黄河、滩区是这样的滩区。依偎在同样一个母亲身边，黄河沿线不同区域的滩区百姓会在住房、口音、民俗、产业等方面都表现出这么大的不同。

于是，手持一本地图，自诩做了一肚子功课，可每到一个地方，还是会先来一串“谜之三问”：“黄河离这有多远？到哪为止是滩区？选的哪种迁建方式？”

因着这些疑问、这份好奇，走过的每一片土地便都有了深情。看着这些风景，我时时在想，“山川造物”定如仓颉造字般惊天地、泣鬼神。山峦有走向、江河有流路。山延山路，水顺水路，一方山水，却能生出个沙、土、泥、石；物理的变化更是牵引着这水土上的人和事碰撞出了化学变化。

滩区迁建，涉及60万滩区群众，分布在7市、16县、39个乡镇。有的群众选择搬到滩外的新社区；有的群众愿意在滩内筑村台；有的群众有了大堤的保护；住在山上的群众想着修一条撤退路；还有的群众希望修修旧村台，继续与黄河相依相伴。

同样都是搬进新社区，因为筹资方式、赔偿标准、拆建顺序，以及新区选址、规模、户型等各种各样的不同，同一个社区还能有两种样态，27个社区就有了不止27种的迁建类型。新旧村台加起来数数有上百个，可却也真真是一台一韵、一村一策。

“各美其美、美美与共”。为着滩区迁建，踏遍齐鲁黄河两岸，历经世事繁芜复杂，不禁感慨，也许正是在这“各美其美”里，映衬着最美的河山。

在这里，见证最动人的故事

“删繁就简三秋树，领异标新二月花”。把书读厚还要读薄，行走中的发现，终究还是要嵌进故事里才会动人。何其有幸，在这场为了呈现的滩区旅途中，我遇到了这么多有故事的人。

因为害怕黄河漫滩，低矮的屋梁上挂着大大的轮胎。她说，“万一涨水了能用，不然到哪再去找啊”。房台上局促的小屋娶来了堤外的媳妇，媳妇在新建的村台上打工，媳妇知道“搬出去，就好了”。这是找营村村民马秋玲和儿媳徐金霞的故事。

穷得买不起一包盐愤而离乡，如今返乡愿为新村代言。他说，“原来在村里，屋子乱了也没人愿意收拾。搬到新家，人都精神了，都开始琢磨干活了。搬家式的革命把人的思想都冲击了。”竹林新村的副主任刘湘泉给我们讲的是 “有恒产者有恒心”的故事。

“垫房台的时候，给我们这地方起了个外号‘迷眼大队’。我记得那时候村里正在演《火车司机的儿子》，演着演着来了风了，就迷了，人都找不到路了。领导干部就找到我，去找他们的人”。如今，这个爱好文艺的“大队干部”，从 “滩区迷眼村”搬进了堤外新社区，打起快板，组建起歌舞队，字字句句歌颂的都是党的好政策。这是王现仑和她的老伴杜建国的故事。

在黄河滩区里，我们碰到过这样的干部：

他三天督查28个村台，全然忘了自己已经是一位57岁、胃部切除了四分之三的老人，只因为老乡一句“住上这样的房子不会老”——他叫范同建。

他帮老乡们麦收、对着老乡们讲政策，我们跟着他，陪着他口干舌燥。却不曾想，他自家的孩子正发着烧，被寄养在熟识的老乡家里，声嘶力竭得哭着——他叫郑建。

每次见他都是愁容满面，再往后更是连面都很难见到。他说，南水北调一开始停水，他就睡不着觉；一到下雨就更是紧张。工人要确保安全，工程要如期完工，容不得一点怠慢，一丝分心。突然有一天夜里，他发来张照片，他说主体完工了，终于能睡着了——他叫张林。

采访中，我每每被这样的故事感动着、震撼着。回忆起调研初期，我曾拜访过一次丁龙嘉教授。老人曾提及1938年6月，蒋介石下令扒决郑州北侧花园口大堤，造成了灾区“百里不见炊烟起，唯有黄沙扑空城” 的悲惨状况。黄河人为改道，这历史的因缘际会却让曾经的黄河故道滩区得以休养生息。人民和人民的军队，也在这里休戚与共、壮大发展。随着战局的推进，黄河又回到了故道。但历史如长河，滚滚向前的同时也刻下了深深的痕迹。如今，一场大规模的迁建，让滩区百姓的苦难和泪水、无奈与委屈、抗争和妥协，再一次真真切切地展现在了世人的面前，也让党和人民再一次紧紧地联系在了一起。

黄河滩区迁建，是60万名滩区群众书写的故事，是60万具体而真切的诉求，是60万种生产和生活的变迁。他们是马秋玲和徐金霞、是刘湘泉，也是王现仑和杜建国；黄河滩区迁建，也是上万名党员干部的故事，他们是范同建、是郑建、也是张林。他们苦过、累过、哭过、笑过，有过说不清道不明的委屈，也有过苦尽甘来的满足。最终，都变成了与老百姓浓得化都化不开，斩也斩不断的深情。

寻找滩区迁建的故事，我们找到的是一块民心向背的试金石，一块锻炼干部的磨刀石，更是一块行稳致远的压舱石。

在这里，感受最震撼人心的力量

临近播出，我才知道，在山东省发展改革委迁建办，我可是有一个响当当的外号：“小问号”。

是啊，转眼一年已经过去了。那些打个电话，骑上自行车就去“串门”的日子是多么美好。

我还记得，邹晓庆曾说：在凤凰山防洪闸乃至全省黄河滩区建设过程中，充分展现了我们党强大的组织领导能力和协调动员能力。

我也还记得，刘华蓓曾说：做群众工作，实事求是是说得最多，却做起来最难的一件事。基层干部做迁建工作时要把握内涵和本质，创造性而非机械性地开展工作。

时至今日，这些当时听起来有些悬浮的道理，经过时间的晕染，居然会句句敲打着我的心。我经常会问自己，黄河滩区迁建的完成，仅仅是人心的胜利吗？它的背后是否还有些制度或文化的基因？

“在13年后，禹的大型水渠网成功了。秩序恢复了，禹把他的族人团结在了一起，作为奖赏，他被任命为部落首领。人们尊称他为 ‘大禹’。这位富有远见的工程师，为一个伟大的文明奠定了基础。”

这是在BBC纪录片《世界历史》中一段关于黄河的描述。

治河如治国。几千年过去了，“黄河宁，天下平”的祖训仍在口口相传。大禹治水，是在与自然博弈中凝聚出了统筹全流域的力量。而在时至今日的滩区迁建过程中，我看到了在系统思维的指导下，构建起的严密的横向组织体系；也感慨强大的向下组织渗透力，让纵向的垂直金字塔结构无比牢固。这种强大的国家治理能力和治理体系，是不是正是滩区迁建成功的内在因素？

数万年来，人类在征服自然、改造自然中推动世界历史进步。黄河是自然的存在；滩区是自然的变化；迁建则是对自然的应对。一场迁建，让本缓缓流动的时间被瞬间压缩。人心的凝聚、制度的保障、对自然的尊重汇聚成强大的力量，推动着社会快速前进的步伐。

我被这种力量深深的震撼着。它是空间的延展，是时间的凝缩，是在时空交错中建立起的新世界。

黄河万古流淌，泰山千秋耸立。人生短短几十秋，却屡屡受困而不自知。我热爱这些黄河滩区的人民，在历史的长河中，他们遭受过最艰难的困苦，却保持着最豁达的品性；他们会去奋力追寻更好，但也能接受不能改变的最差；他们一次次受困，又一次次挣脱。然后那些作不完的难、过不去的坎，静静悄悄地也就过去了。

妄执，对每一个创作者而言，也都是最容易进入的状态。南辕北辙，这个耳熟能详的故事却道出了最朴素的道理：能困住你的，往往是你的优势。一年的创作、一年的旅程，说不出有过多少次否定与自我否定。不断去发现、去感受、去思考，一次次思想上的艰难困苦，迭代着知识的框架和结构，蜕变着一个个全新的自己。正是在这样不断地突围中，我恍悟：认知的世界永无尽头。其生之有涯，唯有心怀敬畏，奋力攀登。

匆匆一年，成就一场通往豁达的旅程。

心怀穹宇，山河才真的变了模样。