小学生都懂的道理，拍出口碑炸裂的“年度最佳”，不得不服

“你丈夫的事我很遗憾，我听说他没能坚持到最后......”

夜色中，一个男人在柔声呢喃。

手握对方的敏感部位。

挤着奶。

这一幕出自被许多外媒誉为年度最佳的电影里。

尺度那么大？

别想歪。

对方......是头牛。

除了他和它。

还有个帮忙把风的男人，在树上。

又是夜半三更，又是把风，又是挤奶。

何方神圣？

《第一头牛》

First Cow

没有宣传，没有排场，妥妥的独立电影。

口碑极度割裂。

普通观众反响平平：

豆瓣7.6，IMDb7.1，烂番茄爆米花指数59%。

可是对专业人士，是如获至宝：

去年柏林电影节首映，屡获好评，至今专业影评网站MTC评分89，烂番茄新鲜度96%。

在年末的种种十佳盘点，如《时代杂志》《卫报》《Little White Lies》......

《第一头牛》都能榜上有名。

西班牙电影大师阿莫多瓦甚至还将其作为自己的年度最爱，位列首位。

换句话说——一部行内有门道，行外不热闹的作品。

获得如此高评价，Sir并不意外，因为本片导演是凯莉·莱卡特，现世最有实力和态度的独立导演。

三大电影节和各种影评人奖项，都能找到她的名字。

戛纳找她当评委，你猜她怎么着？

她立马拒绝了，理由竟然是自己没有适合的衣服。

这位不按套路出牌的导演。

竟然“染指”起了西部片......

提到西部片，你会想到一望无垠的连绵群山，除暴安良的英雄牛仔，亦或是跃马驰骋的高燃打斗？

△ 《黄昏双镖客》剧照

以上这些，《第一头牛》......都没有。

别说一望无垠了。

电影首先用的是4:3的复古画幅，这种《公民凯恩》时代的方正画幅，放在现在（尤其是投放在大银幕），显得格外逼仄。

景致被切割和收束，人物处在一隅之地。

这种特殊画幅的设置，像是人物和时代困境的隐喻。

背景，是《第一头牛》横亘在普通观众面前的第一道坎。

美国西进运动末期的1820年代，所谓的西进运动，其实是美国的西部大开发，早期美国梦发源地。

这是官方说法。

实际上，梦里是各种欲望与混沌。

淘金热、种族斗争、土地侵占、奴隶制……

一言不合就开打。

泥泞丛林、肮脏市井、破旧的衣着......肉眼可见的蛮荒，才是那个时代的真相。

在这个“乱世出英雄”的舞台，主角却做着“大逆不道”的事情。

别误会，他不是胆识过人的英雄或恶霸。

只是一支狩猎队的厨师，还是干得不咋地那种。

要吃没吃，抓到了食物能被它溜走；要喝没喝，连饮用水都得谨小慎微地不能多喝，导致饿肚子的队友常拿他来出气。

然而面对霸凌，主角没什么脾气，相反的，他比谁都胆小细腻。

见到翻转了的蜥蜴，他会好心帮它翻身。

穿了新鞋，怕周围的人羡慕，立马拉下裤脚。

酒馆里有人打架，他愿意帮忙看管婴儿。

蛮荒年代为数不多的“暖男”。

他的名字也很暖——“小甜饼”。

一个夜晚，小甜饼在森林里找食物时，发现一位中国人躲在草丛中。

一丝不挂，又冷又饿。

见此状，哪怕自己物资匮乏，小甜饼还是给了他食物，还让他暂住了自己的帐篷。

小甜饼可谓是仁至义尽，给吃给住。

还要藏着掖着，以免同伴发现。

可惜还没等到风头过后，两人坐下来喝喝酒。

这位中国人就已不辞而别，来无影去无踪。

唯二知道的事情：他因为救朋友得罪了俄国人，名叫小陆。

本以为两人就此各奔东西，缘分却让两人不久后在酒吧中相遇（说实话，两人的重逢有点刻意）。

“我就知道迟早会在这里找到你

我从没想过还能再见到你”

互道寒暄，客套中带点喜出望外。

因偶然相遇，又因偶然相逢。

“喝一杯吧，到我家。”小陆邀请小甜饼到他家饮酒做客。

他们互道着身世，聊着不着边际的梦想，从闲言碎语中拼凑出彼此的过去。

两人都曾走过大山大海，千里迢迢来西部寻找机会，小陆更是游历各国后漂洋过海来到这里。

本以为西部是富饶之地，却发现早已坐吃山空。

一位是来西部闯荡的落寞厨师，一位是远渡重洋的闯祸移民，搞了半天，原来同是天涯沦落人。

既然都无事可干，二人不如一起搞点小生意呗。

一个当厨子，一个当商贩，搭伙卖起了甜品。

刚好酒吧打听回来的消息，有一头当地贵族的牛，被运到这里。

别搞错，不是靠买。

俩外地人，原始资本积累，只能靠偷。

文章开头的悬念就此解开了，原来每晚两人都跑去偷牛奶。

曾在纽约学过手艺的小甜饼，做起甜品来是有模有样的。

既有生煎，又有奶香，又加香料，色香味俱全。

再加上小陆的能说会道（比如说蛋糕加了中国秘术），很快，小蛋糕在拓荒者中间打开名气。

销量爆涨，顾客络绎不绝，产品供不应求。

两人生意越做越好，仿佛当初遥不可及的美国梦有了眉目，直到那位贵族（牛的主人）也来光顾。

面对这么一位客人，看得出来，小甜饼和小陆有点害怕。

一来他是贵族；

二来他是牛的主人。

除了衣着打扮，一个小细节就让贵族与旁人区隔开来——别人都是直接用手拿蛋糕，但贵族得用小手帕包着。

一口下去，频频点头称是。

称自己从来没吃过这样的材料，还盛情邀请两人到他家，帮忙做甜品。

这是在引狼入室，还是想瓮中捉鳖？

小甜饼有点怯场，可小陆却觉得，能抓住一个机会是一个，他们显然在露馅的边缘疯狂试探。

果不其然，赴宴期间，差点就露馅。

也许是牛被小甜饼挤奶挤出了感情，对他格外亲近。

自家的牛对陌生人“挤眉弄眼”，这一幕贵族全看在眼里。

看到这里，想必观众替他们捏了把汗。

骗得了一时，骗不了一世。

当两人想多干一票时，小陆不慎从树下掉下来，暴露了自己。

两人不得不跑路，又是跳河，又是藏树洞。

毕竟被抓住了，可能这段时间赚的钱和小命都会没了。

在逃了1-2天后，疲于奔命分散了的两人，在家里碰头，精疲力尽的他们，最后躺在河边林间的一块空地上，安静地睡了过去。

字幕升起。

年度最佳就此谢幕。

《第一头牛》讲的就是这样一个极为简单的友情故事。

正如电影开场出现的那句话：

“鸟需巢，蛛需网，人需友谊。”

这大概就是影评人与普通观众的分裂所在——小学生都懂的道理，拍出“年度最佳”？

诚然，《第一头牛》不是那种让所有人都兴奋的电影。

它的剧情平缓，节奏散漫，冲突感弱。

甚至没有任何故作深沉的野心。

但，Sir必须厘清一个概念。

不是所有电影，都肩负“讲道理”的责任。

电影当然也有符合时代的讽刺。

比如阶级矛盾。

同样是一头牛，在两个阶级眼中是截然不同的意义。

于贵族，牛奶不过高级红茶的配料。

比起产奶量，他更关心牛的血统。

可对主角两人而言，牛是命，也是他们自己的写照。

每回挤奶，小甜饼都会跟牛聊天，抚摸它，并为牛如此孤独而难过。

比起贵族，小甜饼似乎更有资格当牛的主人。

哪怕已经露馅了，他还不忘去看望下那头牛，可是这时候，牛已经被围栏围了起来。

但《第一头牛》绝不是主题先行的电影。

它的魅力在于主题（友谊）之外，叙事方式以及镜头语言为观众带来的“余韵”。

电影多次出现这样的镜头——人，被困在框里。

被困住的，有走投无路的主角二人。

也有在自己的土地上被排挤的印第安人。

显然弱势一方。

那是谁把他们“框”住的？

一次，当地首富请两人去他家做甜品。

当镜头运动起来，导演的隐喻更加明显了——

两人经过一个又一个的“框”，才走进首富精致的大豪宅。

这就是一个“吃人”的世界。

所以，《第一头牛》的动人之处并不在一段跨越种族和国家的阶级友谊。

而在于——通过记录一个时代的慌乱，展现一段友谊的笃定。

正如开篇Sir提到的那一段。

一头牛，一个人。

他们都失去了自己的挚爱、家人，却依然为彼此提供着哪怕一丁点温存。

人，陪着漂洋过海，失去“丈夫”和“儿子”的牛聊天。

排遣孤独。

牛呢，为困境中的人挤出最后一点牛奶。

谋求生计。

那一刻。

历史的丑陋，时代的喧嚣，种族间的斗争……那些被后人挂在嘴边千百年的宏大争论。

都不及他俩的静谧。

这样的瞬间，放在“世人皆慌张”的当下。

难道不更值一个“最佳”？

本文图片来自网络

编辑助理：海边的卡夫卡