说是“香港爱情故事”,却看出了北上广深的味道

- 编辑:xal577
“开心,真的好难啊……”
文 | 清晏 编辑 | 王卓娇
“呐,做人呢,最重要的就是开心。”
终于,港剧开始放弃这句“疗伤体”台词,在《香港爱情故事》里,借王敏奕的口,大胆直白却也艰难苦涩地去承认:
“开心,真的好难。”
尽管这句台词出在大结局,尽管《香港爱情故事》没褪去Happy Ending的俗套,但王敏奕在剧集终章的这句话,却可看作是整个故事的基调:
幸福之于有钱人是锦上添花,之于穷人却是苦痛挣扎。
当然,它并非是要刻意去撩拨贫富阶级的差距,也不是要对“贫贱夫妻百事哀”的细节保持刻奇。它真正在意的是,在这个几乎容不下贫苦爱情故事的怪异当下,如何唤醒人们对贫贱夫妻的尊重——尽管它仍有套路化的完美结局,尽管它没有把犀利凛冽延续到最后,但都无碍它成为今年最值得看,同时也最值得被赞颂的话语剧集。
这种拔高式夸赞,最大的原因在于,《香港爱情故事》一改国产剧的爱情恶习。
或许是沿袭自新文学运动,或许是我们擅于在阶层障碍里寻获慰藉,也或许是因为试图跨越阶层的爱情天生带有更饱满的叙事张力。近些年国产爱情剧最常见的套路之一,就是喜欢用贫富悬殊的两个阶层来对话,要么让我们看破阶层壁垒的难以逾越,要么给我们猛灌爱情可以超越一切的迷魂汤。
在这个爱情叙事的套路里,富裕不是原罪,贫穷才是。
这个陋习,似乎可以上溯到《北京爱情故事》。在这个电视剧里,穷人以一副卑劣的嘴脸出现,寒酸、猥琐且咄咄逼人,以此让有钱人占据着经济和道德的高位,他们既有能力占据更多更大的社会资源,又具有了抢夺别人女朋友也不用被谴责的道德光环。
穷人成了富人的道德垫脚石,还得赔上女朋友。
以此为先河,我们的国产剧尤其是青春偶像剧,开始大批量地生产认同富人阶层的故事;即便是那些把目光聚焦在穷人身上的现实主义题材,也把贫穷刻画得张牙舞爪骇人听闻;哪怕反省爱情在阶层中被滥用的情况,也要反手给观众一巴掌,告诉你爱情在阶层中的不可逾越。
这就是为什么青春偶像文学,会如此流行“霸道总裁爱上我”的套路的原因。它利用我们意淫爱情何以伟大的妄念的同时,内里暗藏着我们试图跻身少数人才站得住脚的富人阶层的欲念——这样的剧情多如牛毛,比如林雨申和赵露思《我,喜欢你》,比如言承旭和沈月的《我好喜欢你》,等等。
稍好一些的剧集,会在这个基础上倾向于现实主义,但也带有强烈的粉色烙印。比如《三十而已》里的王曼妮,她要经历那么多才肯承认一开始就知道的事实:自己不过是“海王”的其中一个玩具;还有《风犬少年的天空》,穷小子情窦初开,以为自己能给富家女一个未来,结果发现自己努力那么久的礼物,不过是富家女在高档饭店得到的一个抽奖礼品。
这些以爱情作掩护的阶层焦虑,存在两个维度的失衡:既没有真正的勇气去直面贫穷生活的困苦,又心不甘情不愿地去认同富人才有的幸福体验——结果就是,我们的国产剧既在表现穷人生活时不准确,又在意淫富人时充满猎奇和贬损的暴力。
就是说,无论是青春偶像剧还是现实主义题材,我们的国产剧超级不准确:既不知道该怎么炫富,也不懂得怎么再现贫穷。于是就有了《三十而已》的假惺惺模样:一边恶意讽刺和贬损阔太太们的虚浮、无聊和无知,一边又表现出对贫穷的爱而不能与无可奈何。
《香港爱情故事》就没有这样的毛病。
它在肯定富人也有幸福与哀愁的同时,也认可穷人的哀愁和幸福。更关键的是,它没有想过在这两个阶层的矛盾上制造问题。它的野心极小,就是要在门当户对的窠臼里,勾勒出同一个阶层的穷酸姑娘和小子,因为爱情走到一起,却因为贫穷而心生嫌隙的辛酸。
凭什么爱情的冲突要靠阶层来凸显?
凭什么婚姻的磨难要靠公婆来制造?
凭什么不幸的关系要靠金钱来决定?
《香港爱情故事》既是在跟大部分话语剧集唱反调,也是在主动向现实生活投诚。它很清醒地认识到:爱情的阶层矛盾,并非像《三十而已》里王曼妮那样靠脱光衣服就能抗拒;婚姻的不幸魔障,也不是《双面胶》婆婆李明启近乎单方面的发难就能实现。
在《香港爱情故事》的主创看来:
洒狗血的从来不是不同阶层的人住在了同一个屋檐下,而是生活在同一个屋檐下的同一个阶层,反而充斥着更多的鸡毛蒜皮、精心算计和两败俱伤。
更恶心的是,无论你主动发难还是被动承受,哪怕厘清现实努力保持客观理性,最终却都要深陷其中、不可自拔——你可以对生活讲道理,但生活从来都不会去在意。
就像是《香港爱情故事》里的邱凯琪和陈子郎:乐观性格里混合着和稀泥成分的陈子郎,痴情于出身差不多的邱凯琪;女的以买房为人生目标,男的和稀泥特质爆发接受了,结果却让俩人的婚姻在买房的高额债务面前摇摇欲坠。
陈子郎错了吗?一心爱着邱凯琪的他,无非是也想给她一个可以遮风挡雨的安乐窝;邱凯琪错了吗?同样深爱陈子郎的她,无非是想让俩人有个更好的家,可以不用到“40岁了还要去开房。”
就在你以为都是贫穷惹的祸,却发现百事哀的夫妻,并不全是因为穷:陈子郎的父母,和邱凯琪的父母,这两对夫妻的矛盾,从来不是因为经济而产生的矛盾。他们反而都有个甜到家的开始:陈子郎的父母靠骑自行车走到一起,邱凯琪的父母因为彼此通信喜结连理。可结果呢?早已用不到自行车的俩人把彼此困在家里死气沉沉,而只擅长写信交流的邱父,甚至间接造成了妻子的车祸。
这就是《香港爱情故事》的功力:
首先,它避开贫富之间的阶层矛盾,把爱情放在门当户对的贫穷阶层去讨论;其次,尽管努力摹刻“贫贱夫妻百事哀”的图景,却不以贫穷为原罪;最后,它在现实主义的题材上烙下乐观主义的印章,让观众去相信,即便我们没办法改变自己的阶层属性,但只要心中有爱、宽容和谅解,也能携手同行。
就是说,《香港爱情故事》既不败倒在有钱人的石榴裙下,也不完全把病症归结在贫穷身上。
它很清楚地知道,贫与富之间的阶层壁垒是很难打破的。既然被活生生地困在这样的现实里,那生活在底层的大多数的我们,就更应该乐观起来,彼此扶携、一路前行。
尽管有着傻乐呵的自慰嫌疑,却也是我们最无奈的唯一选项。
香港爱情故事(2020)
导演: 林肯
编剧: 何静怡
主演: 罗天宇 / 龚嘉欣 / 王敏奕 / 谢东闵 / 糖妹
类型: 爱情
制片国家/地区: 中国香港
语言: 粤语
集数: 12
来源|南都周刊
END
阅读延伸
穿什么让你看起来“很有钱”?
给张嘉益的《装台》泼泼冷水
点菜多了,没吃完会被罚
< 上一篇
下一篇 >
24小时热文 换一换
-
周杰伦新歌说好不哭
《说好不哭》是周杰伦与方文山的词曲作品,方文山走心的歌词让整首歌极度有爱情电影的氛围,这次邀请到阿信来对唱,让周氏情歌产生新火花!而MV由金奖导演陈奕仁执导,描述一对恋人在东京坠入爱河的故事。
-
吴亦凡恋情疑曝光
日前,有媒体拍到吴亦凡开车与女子一同回家疑似恋情曝光。当天,吴亦凡助理先将女子送到车上,随后吴亦凡带着渔夫帽口罩现身,与女子坐在车后座。一行人一同回到吴亦凡住所,在车库吴亦凡与该女子一路十指紧扣,在家中共度二人时光之后,吴亦凡匆匆离开继续工作行程。
-
肖战陈情令
由肖战和王一博主演的《陈情令》前段时间火的一塌糊涂,在这部电视剧播出之前,很多《魔道祖师》的粉丝都是十分拒绝的,觉得《陈情令》会和之前的《斗破苍穹》一样,是一部毁原著的剧。然而在真正播出之后却发现,这部电视剧改编的意外的好看,特别是主演肖战简直完美的还原了魏无羡这个角色。
-
具惠善爆料安宰贤有外遇
近日,韩国明星夫妻具惠善与安宰贤离婚的事情,闹得人尽皆知。两人自从2016年结婚以来一直十分恩爱,是外界公认的模范夫妻,两个人的日常十分甜蜜,因此收获了不少来自外界的祝福。可是近日突然爆料称,安宰贤变心出轨,似乎已对婚姻失去了激情,有意离婚。今日,具惠善又爆料称安宰贤有外遇,但仍不想与安宰贤离婚。网友:为什么不能学宋慧乔,洒脱一点,不爱就学会放手。
-
2016戛纳国际电影节
2016第69届戛纳国际电影节将在5月11日到22日正式开始,最精彩的戛纳国际电影节莫过于红毯秀及众星云集的颁奖典礼。想要知道第69届戛纳国际电影节颁奖盛况吗?男人窝小编这就大家带来2016第69届戛纳国际电影节各种精彩瞬间,大家别走开!精彩继续。
-
第六届北京国际电影节
2016年第6届北京国际电影节即将来临,高大尚且国际范十足的北京国际电影节又是群星争艳时刻了,那么此次北京国际电影节红毯又会有什么意想不到的内容在等待着大家呢?红毯是最令人瞩目的时候,但是颁奖典礼更是激动人心的时刻,它是对演员导演的一个肯定,是不是很期待呢?
-
2015年台湾金曲奖
2015年台湾金曲奖将在6月27日开始,第26届台湾金曲奖入围名单已经公布,蔡依林凭借最新专辑《呸》势不可挡,一举拿下9项提名,紧随其后的就是7项提名的莫文蔚以及6项提名的徐佳莹,而周杰伦、张学友、张惠妹也纷纷拿到了三项提名。
-
2015年上海国际电影节
上海国际电影节创办于1993年,今年已经举行到第18届了!2015年上海国际暗影街将会在6月13日举行,此次上海国际电影节红毯由功力和章子怡作为领衔举行,安德烈-萨金塞夫任金爵奖评委,将会展映众多电影人的经典作品,还有创投平台的多个跨国合作项目值得期待。
-
陈飞宇现身北电艺考
近段时间,又是一年的艺考大日子,北电、中戏、上戏、浙传等艺术名校也是很快的成为了媒体的关注对象,不少年少成名的明星为了能够在在娱乐圈中更好的发展都会选择在这些明星名校中深造。而在最近崭露新角的陈飞宇现身北电艺考,也是引起了媒体的关注。
-
人民的名义再被诉抄袭
文化影视行业的繁盛发展,使得不少人越来越注重起了文化影视作品的版权问题。而此前大热的人民的名义再被诉抄袭,这部无论是口碑还是收视都爆红的佳作也是深陷抄袭风波。
-
胡歌方否认将公布恋情
面对网上传言有知名男星即将在情人节公布恋情的曝光,胡歌方否认将公布恋情,胡歌超高的人气和适婚的年龄,使得网上一有关于男星的感情曝光,就会引得无数的目光关注。
-
周星驰走下神坛
今年的春节档虽然也是百花齐放,但慢慢的却变成了《流浪地球》一枝独秀。周星驰走下神坛,此前备受期待的由星爷执导的《喜剧之王2》在今年的春节档成绩也是未有预料中的好,甚至不少人认为星爷的电影是一年不如一年。
