请回答2020⑤逆境中的上海舞步

如果疫情没有发生，英国鬼才编导马修·伯恩的舞剧《红舞鞋》应该在2020年来到上海。

故事来自一个有点残酷的安徒生童话，一旦穿上红舞鞋，便停不下来，至死方休。

1948年，迈克尔·鲍威尔曾把这个故事拍成黑白电影《红菱艳》，入围了奥斯卡最佳影片提名。

片中莱蒙托夫问佩吉：“你为什么跳芭蕾？”

佩吉反问：“你为什么活着？”

2020年，新冠疫情席卷世界。即使演出一场接一场取消，即使排练厅大门紧闭，仍有一群舞者，没有一天脱下过舞鞋。

面对未知的恐慌、日常生活的停滞、人与人的隔阂，上海的舞步从未停息。

等不了

如果疫情没有发生，旧金山芭蕾舞团首席舞者谭元元本要在2020年参加一场盛大的晚宴。

全城名流都将汇聚，庆祝这位从上海来的舞者加入旧芭25周年，庆祝她为城市文化、为芭蕾艺术作出的长久贡献。

然而疫情来袭，所有演出、庆典统统取消。3月16日，舞团关门前最后一刻，谭元元从练功房里抱回33双足尖鞋，和72岁的妈妈一起练功。

舞者的艺术生涯短暂，一双芭蕾舞鞋的寿命更短。

在旋转跳跃中，鞋子会很快被磨损，丧失足够的支撑力。据说一个芭蕾舞者在职业生涯中，平均要穿坏近千双舞鞋。

旧金山芭蕾舞团演出季迟迟未能恢复，10月，湖南卫视新一季《舞蹈风暴》先导片里出现了谭元元的身影，很快引发热议。网友直呼：她可以直接去当评委！

然而她以选手的身份出现，用舞蹈《归来》重返舞台。当时，她已经7个月没有登过台了。

谭元元在《舞蹈风暴》回归

铺天盖地的赞美涌入，质疑也随之袭来，她不回应，只跳舞。

在谭元元重返舞台前4个月，张文宏医生在重启后的上海大剧院看了一场《天鹅湖》，随后在一场研讨会上说了这么一段话——

“一个电影演员、一个芭蕾舞演员、一个歌剧演员最绚烂的青春也就十年，停工一年就意味着10%的艺术人生打了折扣。我们希望你们快点回到自己的赛场和自己的剧场。”

前不久，谭元元来到上海戏剧学院舞蹈学院的排练教室，与非裔舞者德斯蒙德·理查森远程连线，为同学们导赏《奥赛罗》。

谭元元在上戏舞蹈学院教室为学生示范

当熟悉的音乐重新响起，谭元元好像穿越时空，回到了在舞校刻苦练习的时光。

她对孩子们说：“到现在，我上台之前还是会紧张。就算跳了100次的剧目还是会紧张，还是会以第一次演出的心态对待，这也是舞者所追求的极致的完美。完美并不可能，但我们都在努力争取。”

上世纪20年代，芭蕾这门西方艺术就开始在上海落地生根。中国第一批芭蕾舞者出现在上海，许多在国际顶尖芭蕾赛事摘金夺银的舞者来自上海。谭元元是其中最受瞩目的明星之一，也是世界芭蕾舞坛难得的“常青树”，这离不开日复一日苦行僧般的训练。

43岁的谭元元，在常人看来早已到了芭蕾生涯的极限。还有多少时间可以留在舞台上？她自己也说不准。但她可以确定的是，她等不了，也不愿等。

当初抱回家的33双足尖鞋早已完成它们的使命，她找到合脚的新鞋了吗？她找到合适的舞台了吗？

芭蕾脚

如果疫情没有发生，上海芭蕾舞团首席舞者范晓枫永远也不会知道，戴着口罩跳芭蕾是什么滋味。

2月初从美国巡演完回来，范晓枫和她的同事们结束14天自我隔离，就开始戴着口罩，分批去练功房里练功。

“戴着口罩跳芭蕾”，上海芭蕾舞团团长辛丽丽指导舞者戚冰雪训练

戴着口罩跳舞，喘气喘不上来，憋得慌，如同被枷锁束缚。可是，“一天不练，自己知道；两天不练，老师知道；三天不练，观众知道。”

“戴着口罩跳芭蕾”的照片和视频，意外上了热搜。“华为中国”官方微博和微信公众号发布了上芭排练的视频，微博话题“梅花香自苦寒来 停工不停功”阅读量突破2600万，引发全网共鸣。

其实早在2015年，华为就曾做过一个“芭蕾脚”广告。那是美国摄影家亨利·路特威勒耗时4年拍摄的一组芭蕾舞照片中的一张。画面中是芭蕾舞演员的脚：

华为广告“芭蕾脚”

一只脚穿着优雅的芭蕾舞鞋，光鲜亮丽；另一只脚赤裸着，满是伤痕。美与丑、优雅与不堪，形成强烈的视觉对比。

任正非曾说：“这是华为‘痛并快乐着’的真实写照。因为我们起步太晚，成长的年限太短，积累的东西太少，我们得比别人多吃点苦。华为就是那么一只烂脚，它解释了我们如何走向世界……”

如果你见过范晓枫脱下舞鞋的脚，会发现她右脚比左脚短了半码。

3年前，她在舞剧《哈姆雷特》的演出中跳断了右脚跟腱。对于一个芭蕾舞者来说，无疑是沉重的宣判。

范晓枫伤后回归舞台，上芭首席舞者吴虎生为她编创《荆棘》

医生建议从大脚趾抽一根肌腱移植，许多受伤的运动员都采取这样的办法。可她拒绝了这个方案——芭蕾是足尖的艺术，移植肌腱就等于放弃舞台，而她还没有准备好告别。

最后，她的右脚脚后跟骨头被磨掉了一层，直接导致右脚比左脚短了半码，里面还留下了两根钉子。

经过漫长而痛苦的恢复期，重回舞台的她，已无法完美胜任程式严谨、标准严苛的古典芭蕾，很少能穿上足尖鞋跳舞。

疫情中，范晓枫参演上芭原创新作《青蓝紫》

今年9月解放日报·上观新闻记者采访范晓枫时，她正一个人在开阔的排练厅里，一针一线缝一双新的足尖鞋。英国品牌Freed of London，手工缝制，价格不菲。

“我年少时曾梦想穿上这个牌子的舞鞋跳一场古典芭蕾。可当我真正拥有时，却要和古典芭蕾挥手作别。”

疫情中，范晓枫参演了上芭原创现代芭蕾《青蓝紫》。她穿上舞鞋，藏好脚上的伤痛，寻找新的自己。

金字塔

如果疫情没有发生，11岁尼日利亚男孩安东尼·梅西玛·马杜应该早已坐上他向往的飞机，飞到纽约，参加美国芭蕾舞剧院的工作坊。

今年夏天，安东尼赤着脚，在泥泞的水泥地上跳芭蕾的视频，只有短短一分钟，却在全网疯转。众多名人发来鼓励，并向他伸出橄榄枝。

安东尼此前在当地免费芭蕾学校“飞跃舞蹈学院”学习。这所学校只有12个学生，唯一的老师阿贾拉也不过是自学的芭蕾。

11岁尼日利亚男孩安东尼梅西玛马杜

简陋的教学场地，正是阿贾拉的公寓。放学后，孩子们就会来到他家中，把家具推到墙边，在水泥地上铺一块布，就成了一个简陋的芭蕾舞房。

阿贾拉的公寓每两天才通一次电，孩子们只能在天还没黑的时候上课。交通不便，许多孩子来上课要步行很久。

在此之前，对安东尼来说，实现芭蕾梦想几乎是一件不可能的事。而如今，命运的大门正向他缓缓打开。

在年末的上海，另一群人登上了她们从未想象过的舞台。

席小贝带着30位素人训练两个月

30位素人舞者通过“艺树计划”芭蕾有你工作坊顺利“成团”。她们的年龄跨度从8岁到63岁，有小学生、空姐、制偶师、营养师、翻译、退休医生。她们中有人学过十几年舞蹈，有人是完完全全“零基础”。

经过2个月的训练，她们穿上量身定制的芭蕾舞裙和软底鞋，在上海大剧院的舞台上，面对1000多个观众跳起《雪花圆舞曲》。运营20多年来，世界六大芭蕾学派名团，都曾在这个舞台亮相。

8岁至63岁，零基础芭蕾女团登上大剧院

大幕拉开前，63岁的退休医生刘维成，想起她第一次登台跳舞的时刻。她曾在中学时代穿着足尖鞋上台演过《白毛女》中的喜儿。

“那是我第一次穿足尖鞋跳舞，鞋子买不到，是弟弟从歌舞团找来的，36码，比我的鞋码大了不少，而且鞋子很硬，塞上棉花穿起来还很痛，但只觉得开心。”

报名参加“芭蕾有你”工作坊的时候，刘维成以为只是基础练习芭蕾课，后来才发现，居然要上台表演，还是在大剧院。

63岁的刘维成（右）

当她打算放弃时，上海芭蕾舞团资深教员席小贝劝她，这么好的机会，这么好的舞台，人生能有几回？

作为最年长的团队成员，刘维成咬牙坚持，成了真正的“乘风破浪的姐姐”。

12月24日晚跳完舞，在观众的掌声中大幕缓缓落下，30个人和席小贝在舞台上紧紧抱在一起。有人在笑，有人在流泪。

以亚洲演艺之都为目标的上海，正在构建一座艺术的金字塔——既能在塔尖诞生世界瞩目的艺术家，也能在塔基给心怀梦想的普通人一方舞台。

演出结束，刘维成脚上的舞鞋，不打算脱下来了。

“63岁又怎样？我还要继续跳下去呢。”

栏目主编：施晨露 文字编辑：张熠 图片编辑：徐佳敏

图片来源：被访者提供

来源：作者：吴桐