神奇女侠被伪深度严重拖累

◎北大獾

2020年直到最后一刻，才有第一部超级英雄电影上映。现在可以说，今年是超英电影让人失望的一年。作为DC漫画近年来几乎唯一拥有稳定口碑的电影系列，“神奇女侠”仅仅在第二部电影时就自乱阵脚，显示出衰退的迹象，实在让人费解。

第一部电影成功以后，女导演派蒂·杰金斯显然获得了更大的创作空间。这回编导一肩挑，体现出更强势的个人意图。只是想法很多，却不善融合，反而在一些基本设定上顾此失彼，自相矛盾。譬如，故事背景确立在1984年，对观众来说有些复古。可它同时又让死于二战的男主角复活，于是如今落伍已近40年的科技，对他来说又成了频频引发惊叹的“奇迹”。又如，电影的重头戏是表现神奇女侠作战时的英姿，却又让她因许愿复活男友而损耗了超能力，神奇女侠不再神奇，打斗场面也就失去了原有的冲击力。

在接受采访时，杰金斯直截了当地表达了对1984年的态度：这是一个贪婪的时期。由此出发，就不难理解电影何以成为节制欲望与救赎灵魂的叙事。然而，电影始终停留在口头劝善的层面，并未涉及任何内在的成长。最后叫女侠站出来说：大家不要贪心，贪心会遭报应。然后，世界人民幡然悔悟。终极之战中，戴安娜巧借反派的发声通道发表演讲，乍看起来似乎新鲜，可是观众很快就会意识到，人类之所以纷纷收回自己的愿望，不过是出于对天下大乱的恐惧，而非源自灵魂的选择。就在这一刻，想象中本该站在一起的戴安娜和民众，却被最大限度地区别开来。

事实上，类型电影未必不能主题先行。可是如果主题过于直白，且缺乏内在逻辑，那么完整的叙事就难以成立。《神奇女侠1984》表现出两方面的关怀：倡女权、反川普。一边是神奇女侠与豹女的对立：强调女性既要追求自我满足、自我提升，也要有节制、有牺牲。另一边是女侠与川普型的反派麦克斯·洛德的对立：批评当权派迎合民众直接的利益诉求并从中牟利的狂热。二者都是近年来世界范围内的热点话题，可是二者之间关系如何？电影完全没有能力讲清楚，却依然借助神话、光影，将内在的裂隙掩盖起来，以形成一部叙事作品。

一部超级英雄电影，可以拒绝成为单纯的消费品而注入深度。然而，《神奇女侠1984》先行消费女主角盖尔·加朵的个人魅力，将电影建基于简陋的政治隐喻之上，这种伪深度的处理方式，很难称得上是严肃之举。在伸张女权与反对川普两方面，电影的表达都是教条化的，缺乏足够的经验支撑。这使得无论复活归来的男友、亦敌亦友的豹女，还是单纯狂热的反派，都失去了内向发掘的可能，沦为表面化的工具。这恰恰又与DC宇宙一贯宣称追求深度的宗旨背道而驰。概言之，电影让人失望之处在于：本应以神话来补现代文明之不足，却借神话之名写了一篇拙劣的论文。

在漫威抢得先机以后，DC漫画近年来的超级英雄电影多少有些动辄得咎的意思。超人和蝙蝠侠的形象过于深入人心，既是保障，也是负担：故事从头讲起已不可能，在旧英雄身上发掘新要素也太难。因此，2017年神奇女侠的横空出世，不仅是耳目一新，片方也有如释重负之感。单凭神奇女侠扛起整个DC宇宙，自然机会渺茫；但是这一形象自身的成功，过去以为应该是不难的。没想到不过第二部，就又染上了DC急于求成的旧病。如果说是扎克·施奈德（《超人》系列与《正义联盟》的导演）的问题，是急于表达自己的影像风格；那么派蒂·杰金斯这一次的失败，则是急于表达自己的政治理念。

尽管电影在整体上空虚且混乱，盖尔·加朵却依然散发出迷人的魅力。只有她才是神奇女侠的神奇所在，也是这一系列能够成功的最大保障。因此，尽管无法收获观众的尊敬，DC公司仍然可以获得不错的收益。然而，这样的神奇能延续多久呢？