万青：寻找墨麒麟

今日零点，万能青年旅店的第二张录音室专辑《冀西南林路行》在网易云音乐正式发布。

零点的钟声余音未逝，数万守在手机屏幕前的乐迷纷纷在第一时间转发万青新专发布的消息，人们的激动之情在社交平台上迅速散播开来，见证着这一乐坛年度时刻的到来。

这一刻，距离乐队同名专辑《万能青年旅店》的发布已经过了十年。

时间是流动的，尤其是在信息更新频率如此之快的时代里，万能青年旅店乐队却没有随着时间的洪流而消逝，他们一直在乐迷的心里留有一席之地，承载着每个人最无法忘怀的记忆。而这一切，都在2020年12月21日他们发布新专辑的那一刻被唤醒。

专辑开售21分钟后，销量突破5万张，开售150分钟突破10万张、开售11小时突破20万张.....截至发稿，这一数字已经累积到了27万，向着30万的关口迈进。这张数字专辑在网易云音乐的售价为22元，也就是说其销售额在半天的时间内便突破了600万元，即使在实体唱片最为辉煌的年代，这也是个令人惊叹的成就。

用不着多少造势宣传，“万青”作为人们心中国内乐队独一档的存在，自带票房号召力。十年前的万能青年旅店从华北平原出发，靠着高质量的作品和现场建立起乐队的口碑，征服了全中国的乐迷，而今日也正是这些人为乐队新专辑在商业上的成功添砖加瓦。

这十年间听过万青的人，在这一刻竟几乎同时望向时间线中属于自己记忆的另一端。

那么，在十年前，这个人们记忆的承载体，又在哪里发生？

时间需要追溯到二十世纪九十年代，一个被称为“Rock Hometown”的城市——石家庄。在这里，万青乐队有了雏形。

事情的发生源于Blind Melon乐队一首歌《cat seat》，从小就认识的董亚千和姬赓，在《音乐天堂》的打口碟里发现了这首歌。这个融合迷幻与另类摇滚的美国乐队，从此为打开了他们新世界的大门。

1996年4月，两人找来了鼓手张培栋，年仅15岁的他们以Blind Melon乐队主唱Hoon女儿的名字组建了这支乐队——The Nico，也就是万青的前身。他们以The Nico的名义发表了处女作《巢穴在望》，这首单曲也被收录在了专辑《非常次序》中。

那时，乐队的排练没有正经的排练室，一段时间，他们一直都在董亚千的老宅里排练和录音。那是一座老旧的红砖楼， 在河北石家庄市民心河边，在那个Livehouse数量稀少的时代，他们和玩音乐的朋友们就在这里寻找共鸣。

房子的钥匙被藏在了门边水泥砖块底下，任何人都可以进入这间老宅。后来这间屋子被他们叫做“万能青年旅店”，这也是他们乐队后来的名字“万能青年旅店乐队”。

2000年，姬赓离开石家庄去南方上学，在即将出发的前几天，一直陪伴董亚千创作的狗去世了，于是董亚千也跟着姬赓去了南方。

在这段时间，两人渐渐开始意识到乐队“土法炼钢”式的创作并不适合乐队的发展，无助和失望让董亚千在一段时间内都不再愿意创作，也因此，他搬去了秦皇岛。

在那里，他继续养狗，有很多的流浪狗都被他收留下来，在这样的生活中，他创作出了《秦皇岛》，在日后万青的同名专辑中，大放异彩。

值得一提的是在这首歌中另一个不可缺少的人物——史立。还在石家庄的时候，史立结识了董亚千，当时董亚千则形容他“面如重枣，目似朗星，面相还不错。”在听到史立吹的小号后，他发现，小号并不是“除了音大没别的。”

最终，史立将小号本身所拥有的，塑造磅礴大气氛围的特质加入到了《秦皇岛》中，让原本婉转的歌曲变得宏大起来，成为直击听众内心的“灵魂”。

2002年，由主唱董亚千、贝斯手姬赓、小号手史立和鼓手杨友耕组成的乐队正式更名为“万能青年旅店”，经过了八年的反复打磨，终于在2010年，发布了被人们反复播放和传唱了十年之久的专辑《万能青年旅店》。除去前文提到的《秦皇岛》，专辑中《杀死那个石家庄人》似乎总是被乐迷们提起。

他们的歌词写的是他们平凡的生活，由人声平淡的叙述着，在这样温柔的声音中，我们却能听到他们包裹住的，属于现实的残酷而扭曲的锋利的声音。

调大耳机的声音，站在人来人往的时代洪流中，耳机里失真的吉他覆盖周围所有的声音，我们听到他们为工业时代中每个平凡的个体发出的嘶吼。

在大的社会背景下，当时的石家庄污染十分严重，化学工厂、纺织厂、药厂到处都是，作为北方重工业城市中平凡存在的个体，他们在经历时代变迁时，在经历从计划经济到市场经济的变化中，又在经历怎样的生活之痛？

也许是被社会群体遗忘和忽略的失落，亦或是在意识到没办法逃离日常生活的悲剧时的绝望。

正如姬赓所说：“这不是一个正常的成长过程，是对热情和自尊的蚕食。”

《万能青年旅店》被乐迷们听了十年，这张专辑始终没有被时间抹去，坚定的在时代的洪流中存在于每个人的耳机、记忆，甚至是信仰之中。

这也得益于这张专辑在那个时代的独特之处。在以崔健为首的摇滚乐时代中，人们对摇滚乐所表现出的“摇滚精神”有着极高的重视。而偏偏在万青的音乐中，我们没办法寻找到这样的“锋芒”，他们的“摇滚精神”总是藏于平淡委婉的旋律之下，只有深入歌曲的精神世界后，我们才能窥见藏在歌曲背后的那些恐怖扭曲的社会现实。

在我们看来，万青的音乐风格与现实是最相像的，在我们习以为常的生活中，也许藏着的是并不温柔的冷酷现实，也许是我们自己都没有意识到的“灵魂的消逝”，也许是我们在生活中无法看到的那些灰色的现实。

万青引导我们以更细致的视角去查看生活，查看社会中发生的故事，这也是当时摇滚乐强烈的“反叛精神”中缺失的部分。

后来，万青还开了画廊，尝试去探索当代艺术。2014年，他们在自己坐落于北京草场地的画廊中办了首展，取名为“世界砼”，在展览中，他们邀请了14位艺术家以不同的方式去表述“水泥”，而姬赓也在开幕时特别策划了先锋音乐现场。

同年，摩登天空也找到万青，希望与他们签约。但不愿意自己的创作被影响，因此只是签约了演出部分。这保证了乐队极高的创作自由度，也使得他们在这些年中，始终能够创作属于他们内心的，真实的音乐。

终于，在2020年12月22日，万能青年旅店，又在十年的打磨和对生活的探索中，发行了他们第二张专辑《冀西南林路行》。

我们仅在这里阐述自己在这张新专辑中所探索的“秘密”，供大家借鉴。

六亿年前，华北平原皆汪洋一片，而万物聚合，时空轮转，混沌交织，暴雨、雷鸣、黄土，古兽穿行。夜幕之下，白雾之上，千古锤炼，太行山脉终高耸入云。

而后，母神降临，一日七十二变，借黄土、水流，以双手捏造人形。又因天地塌陷，万物危矣，而母神慈悲，于太行山脚，炼五彩之石，补天空之裂痕，折神鳖之四足，撑天空之四极，救万灵于天灾。故此，太行山脉又得“女娲山”之名。

华夏文明，延绵不断。回望历史，一切又如哑谜。距母神创世人间，已五千年有余，如今的太行山下，已是一片工业文明。

姬赓笔下，电子荒原。道尽过往与未来的缝隙间，今生的迷茫，或觉醒。郊眠寺内，新语言，旧语言，该怎样回答，不眠的时间。

而亿万场冷暖，亿万泥污人，世间之事，并不随人心而变。固然人类充满想象力，却不过切断电缆；朝霞晚风；临时收入；临时生活，又切断电缆，数字云烟；免费月光；免费惊险。而人心意志，并不随世事而变，谜底深处，月光融铁星，铸我神与心。

心如双眼，望眼平原，渤海地产；太行水泥，后者曾为邯郸水泥厂，始于1958年，曾被列为国家“二五”期间的重点项目，也是中国的第一座现代化水泥厂。

1993年，改制为河北太行水泥股份有限公司，年产量达560万吨。于此，地产蓬勃发展，母神之后，高楼耸立。而上古文明发展至21世纪的漫长时光里，那些不被人所注意的细枝末节，初露端倪。

再有宗教医保；慈善股票，文明迈步向前，有时贸易如幻觉，阶级如电梯，魔术或发明，也都统统高级。

终于，在人们凝聚了神与心之后，不夜城建起。

姬赓笔下“郊眠寺”，如望远镜，又如显微镜。立足太行山脚，映射一整个现代文明：演员失业；电缆失窃；共享富裕；共享恐惧；东方睡衣；涌上街头；街头嘈杂；公共聋哑。这一切的一切，都已经无需再解析。

姬赓已经将其说得明明白白，没有批判、否定，也没有认同、赞颂，这只是现实而已，白描即可，也更不必以现代手段，代之以复杂绚丽。《郊眠寺》一曲，几乎皆为IIm－V－I进行，三拍，重音、三拍，重音，SD（下属）－D（属）－ I（主），如此循环往复。

再有董亚千，如吟游一般以重复的旋律，将太行山脚下的人和事，娓娓道来，而最终，不过“人间明暗”而已。

专辑文案里，姬赓写：“火车钻入太行山腹，景色突然叠加变幻，山脚的村庄还运行着古老仁慈的秩序。而对面山腰，炸药歌舞团的表演拉开大幕，神话握手现代化，启动了荒原上最悲怆的谜语。”

而封面上，墨麒麟摆尾、半卧，从谜语中显形，回头望向人间，或异界。《冀西南林路行》一专，是一场潜意识的显形过程，是诗人和音乐家在追根溯源，是以穿越太行山之名，为墨麒麟寻找落脚之地。

实际上，尽管人类创造了语言，但人类真正的力量，实际来自于非语言化的事物，这些事物如同心灵的触觉，是包含解离、祥和、欲望等一切无法被语言进行阐述之事。

于此，便付诸于歌与诗（诗歌是非语言化的语言表达），舞与画，乃至一切象征性产物，如麒麟，如谜语。

而世事的变化之快，通常在人类对时间意识化的察觉之外，若不是心灵如容器，无意间将一切纳进潜意识，否则我们根本无从寻根。

而《冀西南林路行》，便记录这寻找的过程。如姬赓所言：“漫游搞复杂了，抬头已是2020，这几年间，气象风物变化急促。几人仍眼睛明亮，几人已失了魂？”；“轨迹和谜底都录在这44分22秒之中，各位可自助提取。”

《采石》一曲，董亚千唱：“开采，我的血肉的火光，发动新世界的前进的泡影。雷鸣，交织爆破成动荡，此生再不归太行。”

“太行”二字，在专辑中频频出现，这44分22秒里，“太行”是“根”，其余则是枝叶，而随着枝叶生长，根便被隐藏。

若仅因它肉眼不可见便在心灵上得以遗忘，则是“面貌已生疏，前方模糊。灵魂在山口又回顾。”或是“崭新万物，正上升幻灭如明星。我却乌云遮目。”而既然“乌云遮目”，既然离了“太行”，那么很显然，雷鸣不过爆破动荡，而这新世界前进的号角，也的确如泡影。

万青的音乐，有着一整个世界观。

对于这世界观的具象部分，皆由姬赓的词作来传递，这传递的过程中，不乏对于心灵和现代文明间割裂所产生的隔离感所进行的表达，于是，他们似乎开始在一定程度上和现代文明保持一定的边界。

相比同时代的许多其他音乐人和乐队而言，万青在音乐上，的确有着许多的不同，其之一在于他们并未踏入现代化的、科技化的潮流，反而愈发回溯到过往。

这一特点，在其上一张专辑中就已经表现得非常明显。在编曲上，他们比较倾向于“原声”状态。

在上一张专辑中，我们能听到董亚千用吉他制造出来的大量过载、失真，以及如《狗尿馆》、《在这颗行星所有的酒馆》里的大量吉他Solo。而《冀西南林路行》一专中，这些过载、失真被大量省去，并多以木琴和电吉他轻音色所代替。

很显然，董亚千在这张专辑中对于吉他的使用，更为克制，同时，也让位于更多的管弦乐器，如次中音号、小号、萨克斯、提琴等。

但有一点，万青始终未变。

《采石》一曲，小调IV－V－ I，我们能很明显的听到其对于Shuffle节奏的运用，其中充斥着五声音阶，以及人声和木琴间Call and response的互动，这所有的元素，皆是Blues。而自上一张专辑起，万青便早已扎根于Blues中，而顺着Blues，便有了摇滚乐。

它的另一边，还有爵士乐。

《绕越》一曲，全长2分43秒，是专辑中相对较短的一首曲目，由一段Am和弦的根音（A/La）、三音（C/Do）、降七音（G/So）所构成的Riff开场，随后加入的电吉他，是这张专辑中为数不多的“电声”元素。

随着电吉他的一阵轰鸣过后，一切都变得爵士化。

若不是因为“万青”之名，听者会误以为自己走入了某个爵士Jam现场，那里皆充斥着Real Book里里外外的一切：吉他的和弦开始愈发Tension化、贝斯有了Waking Bass line、鼓开始有了各式各样的碎拍，而小号一跃而起，一串串的Bebop 乐句。

在此曲的后半段，董亚千的吉他音色特地被调成了偏向于温暖的爵士化听感。

对于爵士乐的运用，是万青新专同旧专最大的区别之一，很显然，在这些年里，万青的确对此进行过探索、学习，下过不少功夫。

实际上，在新专发布之前的许多现场中，万青就已经表现出其对于爵士化“复杂”效果的偏好，如在《杀死那个石家庄人》或者《在这颗行星所有的酒馆》的尾声处，他们通常都会有大段的器乐片段，更甚于加入了许多对“噪音”的运用。

在新专中，其“噪音”最明显的部分之一，是《河北墨麒麟》的尾奏。而这首作品的开场，出现了一段由3＋2所构成的律动，这种变拍的方式，也是万青新专和上一张专辑的区别。

在《河北墨麒麟》中，董亚千唱：“试试冰冷昂贵入云涉水的轻身术，看看演员王公游民盗贼的心电图。”很显然，这是极为自由联想式的。

这种自由联想式的歌词，是姬赓最大的特点之一。早在《揪心的玩笑与漫长的白日梦》中，他曾写：“来到自我意识的边疆，看到父亲坐在云端抽烟。”

自我意识、边疆、父亲、轻身术、王公、游民、盗贼、心电图。不得不说，用“意识化”方式去理解万青的文本内容，几乎是不可能的。如果将这些词语拆开来看，比如“王公”是什么，“盗贼”是什么，这都是很好理解的。

但重要的是，在姬赓笔下，这一切所有无关联的名词间，有了关联。我们看到“王公”、却指向“水泥”，我们看到心电图，却指向“麒麟”，一切如“梦”境般奇幻，虚实相交。

“梦”是什么，我们难以用语言描述，因为语言是“显”意识的，而梦是“潜”意识的。

在弗洛依德所著《梦的解析》中，他提到梦的四种作用：凝缩、移置、意像化、润饰。而这一切作用，都人“潜”意识中的活动，它不受时间限制，不受空间限制，只由“意识”本身支配。

更有趣的是，若我们真的得以深入自身“潜”意识的状态下，我们可能会发现，虚的是实的，而我们平日里认为的实在，极有可能其实是心灵的伪装。

而麒麟是什么呢，在“显”意识里，它是虚的。而在“潜”意识里，它是实的，是无意间，自己和自己的互动。人有理性，但理性不是底层。

人的底层是感性，是对于自然界一切事物的自然反应。我们并不需要通过“理性”来得到喜悦、恐惧、愤怒、渴望。尽管《冀西南林路行》一专仅上线十几个小时便获得四百余万的销量，也尽管“万能青年旅店”这个名字已经被乐迷们以“传奇”相称。但在部分人群中，依然不乏有人认为万青的音乐晦涩、听不懂。

的确，这很正常。因为在“显”意识中，麒麟和水泥，的确没有任何关联，更何况，这是一只“墨”麒麟。

众所周知，姬赓喜爱黑格尔，一位热衷于探讨“意识”的哲学家。在“意识”的领域中，我们肉眼可见的现代文明，都只是深层意识的“升华”。

《冀西南林路行》一专，尽管描述了这种“升华”的现象，如同：“测量绘图，爆破合围。加固文明幻境，开山拦河建水库。泥沙沉积，运动停息。”

但其最终落笔处，是：“我有迷魂，额头滚烫。我有迷魂，人间明暗。鸟兽暗语，危险消息。自然友谊，自然躲避。”

迷魂、鸟兽、暗语、自然。在“潜”意识的世界里，不存在客观。一切皆主观， 也因此，姬赓笔下所阐述之事为何物，并没有客观答案。他只是说，每一个人的世界里，都有一只墨麒麟，而探寻这只麒麟的旅途，则是每一个人自己的“冀西南林路行”，人人皆入“太行山”。而这样的旅途，不为他人所见，也不必为他人所见。

若有人在梦境中遇见麒麟，那就是遇见了。而这世间一切关于“探寻自我”、“寻根”之事，都不需要逻辑性的语言来阐述，而这，便是诗、歌、舞、画的力量，超越理性，超越现代文明。只有通过它们，我们便能真实地看到，也许在自我意识的边疆里，真的有祖辈坐于云端。

所谓“西郊有密林，助君出重围”。再借姬赓所言：“轨迹和谜底都录在这44分22秒之中，各位可自助提取。”

“现在会有想要统治说唱圈的野心” | SFG直火帮专访

他们的歌词如同一把锋利的手术刀，剖开社会、剖开大众，有时也剖开自己。

低苦艾《驰名商标》：望向时空隧道中的某个“我”

低苦艾也一直是这样以其深藏于细腻语言中的思辨气质而独特存在的。

——有价值的音乐知识兴趣社区

资讯、报告、教育、招聘、社区