文／冯祎

兹一上线就非常红火的选角真人秀综艺《演员请就位》终于迎来了第二季，更犀利的导师阵容、更多的跨界小鲜肉、更激烈的冲突点把节目推上了一个又一个热搜。

第二季比之第一季更大的价值在于，回答了更多观众的疑问：有演技的中年女演员哪儿去了？为什么小鲜肉演技不行，却资源不断？制片人们为何口号喊得响亮、身体却很诚实？饭圈逻辑正在如何毁掉年轻偶像？为什么娱乐圈频现关系户、资源咖……

或许也可以一言以概之：烂片原来是这样诞生的。

演员没就位，流量先到位

“从偶像歌手到演员，值得S。”《演员请就位》第二季更新了游戏规则，在参赛者的作品亮相前，先让行业代表们给他们评级：S级（super）为最佳，其次是A级和B级。B级可以理解成爱豆选秀节目里的F班。

在给年仅22岁的陈宥维评级时，制片人们给出了S这样的打分。陈宥维演戏出道，后参加选秀成为当红男团一员，现在又回归演员身份。“有流量”是制片人们给他S的最大底气，但在陈宥维的所有作品中，除《延禧攻略》的五阿哥永琪外，几乎没有叫得上名字的角色。

连深谙游戏规则的观众都知道，这不会是节目组、制片人，甚至导师唯一一次向流量低头。果不其然，在第二期的导演评级中，零表演经验的何昶希与另一位男演员合演了《陈情令》中“穷奇道雨夜”一幕，何令人尴尬的演技遭到其他三位导演体无完肤的痛批。但就在此时，郭敬明把一张珍贵的S卡发给了他，李成儒和郭敬明的口水仗也因此登上热搜。

我们来看看何昶希的履历，2019年作为练习生参加《青春有你》选拔，并成功出道，成为UNINE组合一员。陈宥维正是他的队友，刚在第一期因“嚼口香糖”般的哭戏被导演降到B级。2020年10月6日，为期18个月的限定团UNINE正式解散，《演员请就位》似乎像是两位爱豆“再就业”的新起点。

在《演员请就位》第一季中，勉强可算流量的，还只有张哲瀚、张云龙、汪铎、郭俊辰、黄俊杰这5人，到了第二季，保守统计，张逸杰、张铭恩、孟子义、费启鸣、马伯骞、晏紫东，以及初评级为S的陈宥维、导演评级为S的何昶希、丁程鑫，都可以归入“流量”行列，其中陈宥维、何昶希、丁程鑫、马伯骞都是爱豆出身。

或许换成另一组数据更直观，第一季的50位演员中，33位有科班背景，非科班的多是李滨、钟欣潼、明道这样演艺经历丰富的演员。而第二季的40位选手中，科班出身的有25名，非科班的选手构成则更为复杂，既有资深演员，也有爱豆、跨界主持人、网红。

演员还没就位，流量就先到位了。

如果说2017年第一部演技综艺《演员的诞生》邀请郑爽、欧阳娜娜，还只是为了制造话题，之后的孟美岐、曾舜晞、王子异、董又霖、侯明昊等等流量明星，则真正成为了这类综艺的常客。

流量不是原罪，更不应站在实力的对立面。更何况，娱乐圈从来不缺来势汹汹的“后浪”。刘昊然、彭昱畅、吴磊、杨紫、周冬雨、关晓彤、张子枫，还有同样曾是爱豆，转行演员的易烊千玺，已经拿下金像奖和百花奖的最佳新人了。

当然，以瓜分了市场大部分流量的爱豆为例，若按“演员”为标准，仍多是不合格者。一出道就主演了5部影视剧的杨超越，到现在还被人诟病表达情绪全凭瞪眼睛；“四千年美女”鞠婧祎只能在网剧里打转，演技上也真的做到了“千人一面”；宋茜演了多年戏，才终于在今年收获了一点好评，而且还要归功于角色适配度高；还有在《偶像练习生》出道的9位男爱豆，其中8位都有主演作品了。

综艺只是演艺圈的一小部分，但也映射了娱乐圈的新趋势：国内的唱跳舞台有限，势必会有越来越多爱豆、网红在演员的行列里就位。同时，视频平台和网剧的崛起，让占比更高的偶像剧、古装剧、仙侠剧向流量们抛出了更多资源（2019年，网剧中都市情感、青春偶像、仙侠题材分别占36%、10%和8%）。这是流量寻找市场变现的必然结果，也是导师之一赵薇口中所说的“制片人、导演也需要尊重的市场规律”。

只是随着观众要求越来越高，流量也不再是万能的。所以，“新人／流量+实力派=收视率”又成为了现阶段电视剧制作方酷爱的爆款公式。

优秀女演员哪儿去了？

《演员请就位》第二季中的制片人们在给S级定标准时，给出了“可挑选剧本多，能担任主角，多是青春貌美，发展潜力大”的门槛。所有人都听出来了，“青春貌美”是这句话的前提。

所以曾在《武林外传》《蓝色骨头》《过春天》中有过出色表演的倪虹洁、集齐了“金鹰、飞天、华鼎”三大影后的马苏、把“坏女人”演到极致的温峥嵘、曾因“秦可卿”惊艳过大家的唐一菲，在初评级时都只拿到了B。40＋的女演员中，只有国民度稍高的黄奕拿到了A级。而另一位“小燕子”，已经跨界成功，坐在了导演席。比起感叹娱乐圈的残酷，观众更想在心里说一句：真的好久不见。

而另一边，出道仅两年，只有两部主演作品的任敏、在现象剧《三十而已》中被骂上热搜的“林有有”扮演者张月，被制片人们推上了S级；《二十不惑》中饰演“段家宝”的董思怡，背靠大公司的黄梦莹、李溪芮（现已离开嘉行传媒）、郭晓婷，参演了爆款剧《陈情令》的孟子义，都被评为了A级，她们中最大的31岁。

初评级就是毫不掩饰地告诉大家，这些中年女演员，无论保养得再好，商业价值都是低的，是不能当女主的，也是制片方的最末选择。而中年男演员的主演“寿命”能延长到50岁。所以，41岁的杨志刚被评为S级，制片人说，这是男演员的“黄金年龄”。

被评为“F4（40+）”的唐一菲、马苏、倪虹洁、温峥嵘也觉得丢脸。她们被市场冷落的原因各不相同，有的因为回归家庭，有的因为丑闻缠身，有的单纯因为合适自己的角色越来越少。就像倪虹洁在演完后说的那样：来找她的都是婆婆、妈妈的角色，坐在S席上的娄艺潇就演过她的女儿，同为1978年生人的芦芳生，做过她的“儿子”。

娱乐圈就是比任何职业都残酷的职场，“尊严”是需要市场价值、商业前景作为背书的，资历从来不是决定因素。比起同台竞技演技零经验的爱豆，有作品但还未出圈的年轻演员，这些正在被市场“抛弃”的中年女演员似乎更需要一个证明的机会。即便是演妈妈，她们也能从群像中发出一道光来。在热播悬疑剧《摩天大楼》里，倪虹洁又成为Anglebaby的妈妈，是全剧的泪点。

中年女演员的困境已经被提过无数次了，赵薇在第二期节目中还特别说到，“现在的资源，基本上都被小鲜肉、流量占领了，就连粉底、气垫等女性化的东西，也都是男演员在代言。”而一扭脸，她的两张S卡就发给了施柏宇、王铮两位年轻男演员。

制片人代表、编剧柏邦妮说：“温峥嵘从电影学院毕业时大家都对她期望很高，有些老师简直是盛赞，觉得她将来会是巩俐那个级别的文艺片女王。”再有演技，没有合适的作品又能如何？你以为现在适合巩俐的戏就很多吗？

我们曾经写过《都2020年了，女性角色还在围城里》，虽然在数量上“大女主戏”越来越多，但对女性的刻板印象也越来越重了，大多跳不出“恋爱脑、伪女权、扁平化”的玛丽苏内核。但凡出现一个好的女性角色，连圈里的头部中年女演员，像章子怡、周迅、姚晨、海清、马伊琍、宁静、小宋佳……都分不过来。在缺少优秀女性题材的娱乐圈，中年女演员只有一线和十八线的区别。

《演员请就位》第二季就像是娱乐圈的一个缩影，被评为S级的演员可以优先选择角色，排名越靠后机会就越少。“这种选择方式的结果是：好的演员会更好，因为摆在他面前的选择会更多；而对于落后或者资源不多的演员来说就更难了，现在摆在你面前的就是一盘花生米，你不吃就饿死。”唐一菲说。

在第一轮演出后的导演评级中，黄奕、温峥嵘靠精湛的演技终于拿到了S卡。无论这是节目组残存的一点理想主义，还是为了迎合观众爱看“逆袭、复仇”情节的功利主义，都和现实的娱乐圈，隔着一千部好作品。

谁不是带着任务来的？

“我希望能和他合作。”在郭敬明给何昶希发出S卡时，给出了这样的理由。虽然事后他澄清并不是在“公器私用”借此左右之后的反选环节，只是按照他心目中男主角的标准做出的选择，但明眼人都知道，何昶希长了一张符合郭敬明审美的脸。在导演组队时，郭敬明也真的和何昶希合作了。

找潜在的合作对象、与名导攀上关系、推自己签约的艺人、替朋友圈的人保驾护航，以及和平台方千丝万缕的利益纠葛……谁不是带着任务来的呢？

李诚儒参加《演员请就位》节目。

像从爱豆转型演员的马伯骞，曾在陈凯歌电影《道士下山》里实习过，他的家世显赫，父母均是著名的建筑师，人脉资源跨遍国际国内文体娱三界；邹元清是著名女演员闫妮的女儿，曾和陈凯歌的儿子陈飞宇主演过《秘果》；陈凯歌故意将王锵的名字写成“王枪”，很有可能在暗指他将成为张艺谋新电影《最冷的枪》的男主角；在贺开朗的演技遭到其他导师讨伐时，赵薇却站出来维护，因为贺开朗参与的《只是一次偶然的旅行》，女主是窦靖童，导演是李孟桥。窦靖童是赵薇闺蜜王菲的女儿，李孟桥也多次和赵薇合作过；陈凯歌儿子陈飞宇几部男主剧《将夜》《皓衣行》，出品方都是企鹅影视。

而嘉行传媒旗下的刘芮麟、黄梦莹，以及和唐人影视、恒星引力均保持良好关系的郭晓婷，灵河文化签约艺人张铭恩，悦凯娱乐的孟子义都来自头部影视制作公司，在影视寒冬下，他们只能通过向这类演技综艺输送选手，让新人刷脸。还有任敏、孙千隶属的光线传媒，曾是新丽传媒第二大股东，后将股份转卖腾讯，陈凯歌间接持股新丽传媒，《演员请就位》是腾讯视频一手打造的。这些再次印证了，娱乐是个圈。

《演员请就位》第二季增加的制片人环节，更像是导演选角。其中一人直言，正在和选手之一的董思怡谈一部戏约。曾是演员、现为耀客传媒老板娘的张萌，无论在《演员请就位》，还是《乘风破浪的姐姐》中，都是比赛第二，挖人第一。

为何尔冬升、李诚儒点评犀利、准确、解恨，因为台上这些人几乎和他们没有任何利益关系。

《演员请就位》第一季的关系户更是多到让人咋舌。像毛晓慧、于小彤都是李少红公司荣信达的艺人，即便于小彤已解约，但他和李少红情同母子，在被陈凯歌组淘汰后，于小彤回到李少红组顺利晋级；汪铎是郭敬明公司的艺人，彭小苒是郭敬明好友公司力捧的花旦；陈凯歌给钟欣潼开绿灯，是为了补偿她曾因“艳照门”与《梅兰芳》失之交臂，张榕容饰演过《妖猫传》里的“杨贵妃”；王森、张哲瀚、刘哲尔，则都是赵薇签约的艺人，刘雅瑟演过她执导的《致青春》，段博文也曾差点与她合作。

一档综艺节目里盘根错节的“关系户”，不过是娱乐圈的冰山一角。

像《我就是演员》里参赛的张钧甯、刘欢、王茂蕾、檀健次，4人都曾出演过《军师联盟》，坐在导师席上的吴秀波正是《军师联盟》的监制兼大男主司马懿。另一位导师徐峥的好友李倩、左小青，也正站在台上竞技。另一档演技综艺《演技派》，甚至可以直接看作为于正选角准备的。

在娱乐圈，多的是“举贤不避亲”。所以我们常听到某某是资源咖、谁谁的儿子/女儿赢在了起跑线，哪位又成为资本新宠。当演技撑不起光环，难免惹来德不配位的吐槽。

“饭圈逻辑”何时能停？

在《演员请就位》第二季，陈宥维和女演员王楚然演完《三生三世十里桃花》的片段后，陈的演技遭到导演们不留情面的批评。陈宥维向王楚然表达了歉意，主持人大鹏建议两人拥抱一下达成和解，但台下陈宥维的粉丝却喊不行，陈宥维只好用鞠躬代替了拥抱。对此，尔冬升导演质问：“为什么不行，这怎么当演员？”随后举了一名香港演员因不拍吻戏，而逐渐被导演抛弃的例子。

“我的压力特别大，拍戏时大把大把掉头发。”节目中张大大的“小偷式”演技被批评时，他说出了这句话为自己开脱。尔冬升导演直接制止了他，并以“这行谁没有压力”回怼。因为“挨骂”对象是路人缘并不好的张大大，引来一片叫好，如果换做是粉丝基础庞大的偶像，还真替尔导担忧。

还有第三期中，因说错了两句台词而哭哭啼啼半天的李溪芮，赵薇直言“台下戏比台上还足，太矫情了”。三期下来，不少年轻演员，在面对导师赤裸裸的批评时是茫然无措的。比如像尔冬升质问王楚然“你自己知道像你这种外形的演员全中国有多少吗”时，明显感觉到王楚然先是被问蒙了，之后才哭了出来。因为粉丝、经纪人、剧组把他们保护得太好了，几乎听不到真实的声音。

不知从什么时候开始，“饭圈警察”随处可见，他们的逻辑包括但不限于：我的“哥哥”不能在戏外拥抱女艺人，最好戏里也不要有亲热镜头，爱豆演戏就要“撕番”，“二番”便是给人抬轿，流泪就是演技炸裂，受点小伤就是敬业，被批就抛出“你知道他/她有多努力”的万能句式。

在娱乐圈，粉丝行为偶像买单的事屡见不鲜，像曾因《陈情令》爆红的肖战，今年就差点被战斗力超强的粉丝搞糊。

在“饭圈”，粉丝们永远是大张旗鼓，但是大张旗鼓就意味着他们的行为都要暴露在大众面前，被人用放大镜打量。

其实，“饭圈”之所以被称为圈，就说明它也是有边界的，把饭圈逻辑放到大众面前或是以演技论输赢的影视行业里，强令他人也要遵守，只能让你粉的偶像，成为明晃晃的靶子。

除此之外，凭借恶意剪辑、审丑取向、放大冲突，目前只播出了4期的《演员请就位》，已经上了几十次热搜。可以说，《演员请就位》第二季为我们详细展示了现如今，一部部烂片诞生背后的全部流程。