他再也拍不出内味儿，就像互联网再也没有底层

澡堂子，南北文化的一道天堑。

当一个南方人决定去拍搓澡，且不是以“旁观者”而是“继承人”的视角，要么是对于自己知识结构的绝对自信，要么，就是对观众群体有充分的野心。

叫兽易小星刚这么干了，拍出一部豆瓣评分才6.6、排片却狂占37.7%的《沐浴之王》。

“我倒要看看搓澡到底是怎么回事”的南方人，和“我倒要看看你能把搓澡拍成什么样”的北方人，都在电影理想的射程范围之内。

《沐浴之王》上映5天，票房即将超越易小星五年前的《万万没想到》。

跟上一部作品比起来，易小星的转型欲望呼之欲出。

这次的剧本虽然老套，好歹还算是个完整的故事；恶搞终于不再是全部，加入了不少煽情段落。

但这仍然是一部烂片，只是没有上一部那么烂而已。

好不好，就看跟谁比。

电影里，不学无术的富二代男主被嘲讽为公司“吉祥物”，处境正像是片方大力宣传的“沐浴文化”。

作为吉祥物，“沐浴文化”只需要扛起“小人物”“传统文化”的大旗，别的都不用管。

看完电影，你会觉得把这事儿换成开出租、烤羊肉、煮馄饨都行。

再挑几个适当的时候佐以几句“朴实无华”的煽情台词，既不会让南方观众一无所获，也不至于让北方观众看出太多破绽，完美。

彭昱畅在《沐浴之王》里扮演一位啥也不会的吉祥物。

吉祥物的奥义就是，存在不一定对内容有用，但一定对名声有用。

在这部电影里，吉祥物还不止“沐浴文化”一个。

“周星驰”是这部电影的第二个吉祥物。

公子落难，比赛擂台，满脸写着“我憋坏”的表哥和忠心耿耿大智慧的老助理……“像《食神》”“像《功夫》”“名字像《喜剧之王》”，成了影评区的高频词汇。

这年头，不“致敬”一下星爷，导演们都不会拍喜剧了吗？

甚至让人觉得，他们的目的就是让人发现这些“致敬”，这比真的致敬有用得多。

乔杉，东北第一健客。

“东北第一健客”乔杉是第三个。

作为《屌丝男士》的防伪标识型演员，如今成为《万万没想到》导演的新任男主，乔杉强行让两群粉丝共同实现了爷青回。

《屌丝男士》的导演大鹏，曾经也喜欢跟易小星用差不多的吉祥物——

“周星驰”“香港”，或南或北的小人物，再加一种平易近人的文化或精神。

但他最近的两个消息，一是站台郭敬明，二是凭借短片《花木兰》成功实现了导演水平的仰卧起坐。

现在，他的吉祥物看着“高级”多了，音乐梦想、故乡，甚至《花木兰》里被各路影评人夸上天的家国情怀、复杂人性。

比起沉寂五年归来，导演事业起色不显的易小星，大鹏已经超出喜剧范畴，在演艺圈里随地开花。

易小星也并不是不想这么干，他只是慢了一步，还没来得及追上前辈的步伐。

五年前，万万大电影上的署名还是“叫兽易小星”，而今《沐浴之王》的海报上，只剩下了“易小星”。

对95前观众来说，被丢掉的“叫兽”二字，真的是那在“夕阳下奔跑的、逝去的青春”。

六年前的《万万没想到》与《屌丝男士》，象征着网剧的第一个高峰。

叫兽和大鹏都还没有拍出电影，他们一南一北，却不约而同地选择了网络短剧，和一种名为“屌丝”的受众群。

那时候，他们作品里的吉祥物还是“王大锤”和“大鹏”，两个因为不走心而极易被观众代入的名字。

“我叫王大锤。”配上这句魔性的前缀，段子都更容易代入了。

不过，同样是做这个人群的生意，真·网络野生的叫兽易小星，和背靠搜狐这条肥腿的大鹏，视角显然是不一样的。

对于捧红“屌丝”这个词的帝吧网友来说，他们像喜欢日和一样喜欢王大锤，却不一定能接受名称更直白的《屌丝男士》。

2012年，媒体形容这个词是“庶民文化的胜利”。

因为它背后承载的，不是精英向下的嘲讽轻视，而是自发的解构、恶搞，甚至向上输出。

生无可恋的王大锤是符合帝吧网友自我解构的需求的。

他无才无德无样貌，浑浑噩噩天天做梦，时刻走在逆袭路上，面前摆着一座永远也上不去的人生巅峰。

《屌丝男士》的嘉宾阵容着实惊人。

而《屌丝男士》对“屌丝”的理解（或者说是俯瞰）毫不留情——贫穷、悲惨，贪婪、好色。

当年的大鹏无疑是擦边球高手，充满暗示的段子里再塞一点“努力”“朴实”的正能量，就能让被欲望吸引的观众心安理得继续追剧。

两种“屌丝”并不一样，做他们生意的导演当然也是两种人。

站得更高的大鹏，看得也比旁人更远。

在万星人还沉浸在网剧龙头的狂欢中时，大鹏已经用一个客串角色换来了张朝阳大笔投资，率先进军大荧幕，凭一部豆瓣5.8分的处女作，狂卷10亿票房。

可这10个亿，几乎是“屌丝”情怀能榨取到的全部。

《煎饼侠》上映后不久，火了三年的“屌丝”一词，被盖章为“网络低俗语言”，从此被排除在主流之外。

也是这一年底，姗姗来迟的《万万没想到》终于上映，地上却只剩了零星没割干净的韭菜茬。

3亿票房其实不算少，可惜有《煎饼侠》成功在前，业界都等着看第二位10亿导演的诞生，也许连叫兽自己都是这么想的。

随后，大鹏头戴光环一路高歌，去大片里证明演技、上综艺证明流量、拍片子证明才华……

观众质疑什么，就马上去证明什么。

而受不了全网差评的叫兽消失五年，等到他终于复出拍戏，网剧江湖早已不是当初那个特效打字还能火的江湖。

这五年里，网剧从边缘走向中心，诞生了口碑爆棚的《鬼吹灯》《河神》《无心法师》们。

复出后的叫兽努力到长出头发也没用，网友的胃口早被精品网剧养刁了。

原本占尽先机的叫兽团队迅速落伍。

也许是为了弥补，后来出的几部网剧，甚至用上了粉嫩滤镜，无奈既没有内容也跟不上潮流，只剩尴尬。

等到这部《沐浴之王》，叫兽终于下了狠手擦除自己身上过去的痕迹。

只会恶搞是吗？那就来点亲情，催催泪；擂台得上，显出热血；

还要搞搞事业，不能继续像王大锤一样是个loser。

昨日情怀归昨日，今天的叫兽是“导演易小星”，他拍的是正经喜剧不是网剧IP大电影；

他的主角是落难富二代，再也不会是三无青年王大锤。

观众里也没有人真的期待“原班人马”，老人团聚的合影，在微博上看看就够了.

真摆到电影里，情怀能不能变现不好说，“又是那帮人/那一套”的评价是逃不掉的。

顾全这一切之后，笑点泪点是否刻意，故事情节是否老套，人物逻辑是否成立，导演哪还有精力去管呢。

在这种情况下，与其争论易小星的新片到底如何“致敬”了周星驰、到底配不配6分，不如把它想成是在追悼《万万没想到》的时代——

那是“屌丝”还是正能量词汇、喜剧人还有原创能力、星爷还没有拍出《新喜剧之王》的好时候。

跟周星驰像不像，远不是目前叫兽最需要说明的问题。

这一代喜剧人，多多少少都有几分周星驰情结，可就连周星驰自己，也逃脱不了“落伍”的宿命，何况这些后来者。

当“屌丝”从“庶民文化的胜利”走向“网络低俗词汇”，真正小人物的叙事已经不再为互联网所容。

上个月，小米集团清河大学副校长王嵋在演讲中称：

“我们小米认为，未来的天下，得‘DS’者得天下嘛，一定是年轻人的天下。当然以后年轻人也不‘DS’了，所以我们要做高端机了。”

发言人或许是太久没上网冲浪，还没意识到这个词早就不是5年前的意思，今天的年轻人，没有一个愿意用它自称，更别说被称为了。

目前，这位小米员工已经辞职。来源：@澎湃新闻

网络语言早已离地起飞。

问答社区人均985211，只上个本科都不好意思给人点赞；

微博微信更是全球富人集中营，生活水平中产起步，没买两套房都没脸上网；

娱乐圈里最吃香的偶像人设不再是“奋斗”“逆袭”，而是富二代；朋友圈文案最流行的写法是势不可挡的凡尔赛；

映射到大荧幕上，即使是搓澡的底层喜剧，也必须要由“失忆/落难的有钱人”来完成，小人物不需要大智慧，但一定得有个大身份。

回想起来，《万万没想到》和《屌丝男士》仿佛已经过去很久。

久到其实没导过几部电影的大鹏都能以导演身份在节目里挑选演员，而以内容发家的叫兽易小星竟然快要挤不出内容。

曾经令他们崛起的，都已然成为需要被抛弃的。

当年走红的原因是足够大众、足够loser，如今努力在做的恰恰是不要loser，要影片一开始就能看到阶级跃升、阖家幸福的结局。

当年的海报上，“屌丝”两个大字还坦坦荡荡。

可这种讨好并不完全成功，尽管易小星已经去掉了“叫兽”两个字，大鹏都开始拍花木兰了，观众仍然对他们抱有当年那种原生的期待。

这种期待与电影技巧无关——他们不需要拍出豆瓣高分的片子，只需满足观众对“恶搞出身”的导演的想象，才方便观众指点江山。

“屌丝”消失了，“屌丝”的情绪仍然存在，仍然需要一个出口。

从这个角度来说，大鹏和易小星，才是互联网上最后的“屌丝”。