《曼克》，这部2020年底“爆款”到底是不是一部好电影？

对很多人而言，大卫·芬奇的话题新作《曼克》可能是一部枯燥的电影。

黑白电影（还是单声道），以影史经典《公民凯恩》剧本诞生为故事主线索，平行双线叙事，人物众多对白密集，并充斥着大量美国历史和影史典故。

简而言之，观影门槛挺高。

尽管可能对于熟悉或尊崇《公民凯恩》的影迷而言，《曼克》是一次令人兴致勃勃的解谜：这部伟大的影史经典，就文本而言，其实跟执导并主演了它的天才神童奥逊·威尔斯关系不大，它更多来自于片名里的那个男人——大家昵称他“曼克”的赫尔曼·曼凯维。

奥逊·威尔斯和赫尔曼·曼凯维

但看完全片后，无论你对《公民凯恩》有多少认知，都会明白，《曼克》某种程度上并不热衷于影史八卦，它所要刻画的，其实是一个悲剧人物如何从自我悲剧和时代悲剧之中，提炼出了一个名垂影史的悲剧故事。

简而言之，《曼克》可以看作是一次小人物与大人物的对抗，只不过对于对抗强度的理解，取决你对《公民凯恩》本身以及幕后的了解程度。

但如果做一个必要的梳理的话，是这样的——

1941年，《公民凯恩》以别开生面的叙事和开创性的电影技法，极为精彩而深刻地表现了报业大王凯恩为人的悲剧性，其实影射的是美国报业大王威廉·伦道夫·赫斯特的生平，也包括他与情妇玛丽恩·戴维斯的关系。

《公民凯恩》

关于《公民凯恩》，有两大八卦，一是片中的关键台词“玫瑰花蕾”，曾被认为是赫斯特对戴维斯私处的称呼，二是赫斯特对该片恨之入骨，企图全面封杀它。不过，他没有成功。

而这一切，则起源于曼克。

曼克是什么人？为什么敢于挑战赫斯特？

其实，《曼克》全片就是一个“曼克是什么人”的定义过程。他曾经是好莱坞金牌编剧，就像《曼克》开场表现的那样，是一个口齿不清的酒鬼，又像之后表现的那样，是一个无可救药的赌棍，或者就像影片所一直表现的那样，一个知识面惊人的观察者和洞察者。

因为机智幽默，曼克无意间得到了赫斯特的青睐，并成为了他的座上宾，就像影片高潮戏里好莱坞电影大亨梅耶所说，“他喜欢你说话的方式”，甚至他的一半工资，都是赫老板掏的腰包。

曼克还与赫斯特的心肝宝贝戴维斯相处融洽。片中二人在著名“赫斯特城堡”的谈话段落，既古典又优雅，又有趣又生动。

可是，经过数年的相处之后，曼克还是决定跟赫老板叫板，开始撰写《公民凯恩》剧本。曼克为什么选择与巨人为敌，或者如他的弟弟乔所说：“自取其辱”呢？他甚至不仅是自取其辱，而是自取灭亡。

在影片的另一条主线，即所谓的“闪回段落”里，一点一滴地解释了这个原因。

在见证了与赫斯特和梅耶相关的一系列谎言、死亡和背叛之后，曼克决定向他们举起自己的刀剑——纸和笔。

其中有一个因素可能是决定性的，即1934年的加州州长选举。

代表民主党的是厄普顿·辛克莱尔，如果说他有什么特点的话，那就是“仇富”，因此赫斯特和梅耶想尽办法想要击败他，其中的一招就是利用纪录片，确切地说，假的纪录片。曼克见证了这个过程，决定阻止。

可想而知，他失败了，他不仅失败了，还失去了一位好友。

某种程度上，曼克一直在以自己的方式在与赫斯特所代表的事物对抗，在1934年的选举之前，他可能更多是冷嘲热讽，但是到了梅耶等人庆祝选举胜利的那个夜晚，他开始“失去”理智。

《曼克》最动人的地方，在于它通过一个玩世不恭但又不愿意“出卖正直的灵魂换取高位”的醉鬼，呈现出了强有力的共情感，他的愧疚、怜悯、愤怒、胆怯，在两场极为重磅的“夜宴”戏里得以表现。

第一场即庆祝选举的晚宴，曼克对梅耶发起了“自杀式攻击”，进行了一场豪赌。在这场戏里，加里·奥德曼几乎只以一个眼神，便完成了对曼克此刻内心的塑造：他孤独、清醒而犹豫，但又透露着疯狂。

第二场是1937年的赫斯特家晚宴。在这场戏里，奥德曼和导演大卫·芬奇分别证明了自己是伟大的演员与导演。醉醺醺的曼克，当着众宾客的面，给赫斯特和梅耶讲述了一个故事，它是如此惊心动魄（尤其如果你还看过《公民凯恩》的话），而讲述它的人又是如此不知死活。

看到这里，如果你还知道如曼克自己所说，他已经开始“江郎才尽”的话，那么，撰写《公民凯恩》剧本无疑就是一次垂死挣扎与最后的搏斗。是的，它是疯狂与光荣的结晶，是酒精与良心的产物，是怯懦与才华的混合。

最后，曼克得偿所愿，放弃金钱选择署名，完成了职业生涯的绝唱，血与泪被酒精所燃烧；

加里·奥德曼，比《至暗时刻》更为放松和自如地完成了一个复杂角色的演绎；

而大卫·芬奇，将父亲的剧本遗作变成一部电影的同时，通过准确有力的布局控制，以及近年来复古味最为醇正的精密黑白光影营造，完成了属于芬奇父子的好莱坞往事，尽管它看似琐碎、散乱和含糊不清。