谭维维《3811》：即使社会意义大于艺术价值，也值得喝彩

阿水

谭维维的《3811》是一次成功的企划，有非常好的概念，积极强大的能量，参差不齐的音乐水准。

上周《小娟（化名）》闪爆社交媒体，周末是谭维维的线上Live，节奏衔接得天衣无缝。谭维维出道多年，一直没有很红，但始终保持不错的口碑和知名度。个性决定了她的形象和表现——硬净、直接、很有想法，不会随波逐流。

这样的一位歌手，拿出《3811》并不让人意外。这是一张标准的概念专辑，十一首歌对应十一位女性的故事。主角跨越古今和阶层，有的命运多舛，有的平稳可称幸福。除了性别，她们没什么共同处。但拼在一起所呈现的女性群像，多多少少能拨动心弦。

鱼玄机放荡，如花痴情，阿果纯真，赵桂灵朴实；小娟们被暴力抹掉面孔，谭艳梅是成为谭维维后，她失去的另一个人生。

《3811》

华语流行音乐一直是写情写“我”的多，写世情的少。也不是没有，但一般的做法比较含蓄，一张碟里藏一两首，总是暗藏机锋，曲折迂回，不会像白居易，歌诗写得妇孺皆懂。含蓄反映社会的歌有门槛，考验听者的思力。但更隽永，因为表达普遍的人类情感，不像很多现世讽喻诗，时过境迁后因为缺乏艺术价值，而很快陈旧过时。

同样写现实，《3811》是白居易一派的。即使有些歌比较隐晦，文案也把背景交代得清清楚楚。相当于敲掉门槛，把内容嚼碎了喂食给听者。功夫做足，在其它领域多是好事，艺术方面就不一定了。

创作者的懒惰或力有不逮，让其中的有些歌一旦脱离文案，便无法自己站稳脚跟。

《吴春芳》的主角是一位女代驾司机、独抚妈妈。通篇围绕“方向盘后流浪的家”展开，以第一人称的角度祈愿“风啊再柔软些吧”，词作单薄贫瘠。若非文案支撑，只是一幅模糊却不够动人的剪影。《章存仙》也有这个毛病。如果没有文案解释“章存仙”是谭维维勇敢追求爱情的三姨，单凭歌里堆砌的“自在飞扬、自寻光芒、伤疤种花、月色划桨”，顶多只能拼凑出一个向往美好生活的人物形象。现实中，章存仙这样的女性各有各的精彩和无奈。最近新闻里那位逃离家庭自驾上路的中年阿姨为何形象丰满，引起共鸣，因为她不仅让我们看到上路的勇气，也看到蕴育出勇气的人生是什么样子。

《如花》的主角是李碧华作品及改编电影《胭脂扣》里的女主角。歌的文本内容雕镂藻饰，刻丽繁复，不过是把原著的内容又讲了一遍，既没有新找角度，也缺乏真正的力量。从头至尾只描述女子痴情，一叙到底，没有对手，没有因由，只有空泛。

写现代独立女性（至少是经济独立）的《钱夫人》本来有机会完成精准的书写。歌再次以第一人称展开，以“我”的花枝招展，对应“你”的道貌岸然；以“我”一分两半的良心，“一半喂禽兽/一半千金不换”。叙述者用粗鲁的口吻标榜自己的价值观，句句口号式狠话，通篇情绪的放纵。如此扁平，暗暗地把女性追求经济独立、美好外表和自由情感与其它普世价值对立起来，仿佛唯有张牙舞爪，才能有所追求，非常偏狭。最后一刻的拔高也突兀，“我”忽然就顾影自怜起来：“好心酸 只有认了命的污染/才长出睡莲”。既贬低了莲花，也贬低了努力。

《3811》里也有比较好的作品。《赵桂灵》里有两个角色，作为叙述者的“我”和叙述对象的“你”。通过“我”的叙述，用白描的方式勾勒出衰老、无知、迷信、守旧的底层老妇形象。老妇从头到尾没有说话，似乎无法理解，也无法表达。最后依然由“我”达成理解，“我终于理解你的大庸俗/像个小动物 护着吃和住”。这首歌的文字内容会让人不太舒服，因为“我”虽然看见并理解了老妇，但有点傲慢，从未想过听听老妇的心声。也许她的人生智慧也相当不薄。

《阿果》简明，反复回旋，像一首存在很久的童谣，较少人力穿凿的痕迹。十五岁的阿果嫁给树和湖，嫁妆有“沉甸甸稻谷和泪水染的布”。山野里自然生长的年轻生命却不享有自由。展开自然灵性、富有人情味的风俗画卷后，戛然点下无忧生活结束的句号，才断魂。

重磅炸弹《小娟（化名）》，第一句就非常有力。“我们的名字不叫小娟/化名是我们最后防线”，哗啦卷起僵硬的卷帘门，露出怕见阳光的暴力内里。

我们看不见的东西，不代表不存在。我们说服自己放下不管的事情，不代表没有发生过。《小娟（化名）》罗列了各种家暴及杀害妻子的社会新闻，手法类似纪录片中快速翻过的报章，以数量堆积制造压抑。副歌部分招魂式的呼喊悲切凄楚，不留丝毫余地。“女”字旁的汉字，亦有很多美好。激烈的呼号不是艺术最好的表现形式，但充满力量的话，会有洪水的破坏性力量。

谭维维

刚才都在说文本，因为不能否认，《3811》受热议主要是因为概念和文本。音乐怎么样呢？谭维维有好唱功，但音乐的表现力失于单一，工法够而感染力不足。曲则经常与词的贴合生硬，水准不太高。

在合适的时候，比如她和魏如萱合唱的《鱼玄机》，键盘和高混响效果中萦绕两股交缠的气声，放诞娇柔，彼此交融，有化学反应。民谣式的《阿果》从钢琴进入山林，谭维维换上如诉的唱腔，字字圆润清亮，轻轻结束阿果像春梦一样短暂的童年。《小娟（化名）》的鼓击打惨重新闻条目，人声几度切换，营造多人围绕旋转的影影绰绰景象，是全专完成度最高，词曲、编曲最切合的作品。

但像《如花》刻意渲染的庸俗电音氛围，主歌把每个字拉扁变形来唱，副歌刻意的空灵处理，就显得比较轻佻。如花，却是最烈的。谭维维惯用的唱法虽然需要高技巧，听感顺滑，但明显限制了用歌声做真诚、复杂表达的途径。

《卡利》是一首比较性灵的歌，编曲退后，突出人声的切近质感。中间过桥的编曲已经氛围骤转，飘过乌云，谭维维再度开口时仍是甜腻唱腔，让这首虚肿的歌更加绵软无力。

但不管怎么样，《3811》都会在2020年留下印记。它的开拓进取，勇敢担当，以及种种不足，都如实反映了歌者的所见所思，以及时代映在她身上的倒影。即使社会意义大于艺术价值，也值得喝彩。

责任编辑：陈诗怀

校对：栾梦