6年了，终于等到这部顶级牛片

《曼克》这部电影对我的诱惑力，很难以天来计算，准确来说，以年来统计更为合适。

《曼克》

原因只有一个，它是导演大卫·芬奇时隔六年之后的大银幕之作。他上一部电影还是2014年的《消失的爱人》。

这部电影的分量，恰如马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》，阿方索·卡隆的《罗马》，说它是年度期待，一点不为过。

烂番茄新鲜度88%，算是对得起芬奇这份长期的耕耘。

当然，《曼克》能引起影迷圈的广泛讨论，还真不只是顶着导演大卫·芬奇的名号，它所讲述的故事可以说是影史上的一桩“奇案”。

01

而这桩“奇案”和另一部电影脱不开关系，这便是奥逊·威尔斯执导的《公民凯恩》。

稍微懂一点电影史的观众，应该都知道这部电影。该片于1941上映后，获奥斯卡金像奖9项提名，被誉为影史上最伟大的影片。

有人甚至论断，后世所有电影的拍摄手法，都能在这部电影中找到。如果将它的前期剧本写作、中期拍摄过程、后期幕后花絮、影史价值及影片的本体论分析写成书，估计10本都刹不住车。

而《曼克》，讲述的就是《公民凯恩》的编剧赫尔曼·曼凯维奇，当年创作该片剧本的经历。片名“曼克”，正是取自曼凯维奇的昵称。

和《社交网络》一样，大卫·芬奇并不打算采用线性叙事的方式讲述这个故事，而是采用两条线索。

一条是曼克在1940年间，接受奥逊·威尔斯的邀请，在60天内创作剧本的故事；另一条，则是曼克从1930年到1937年间，在好莱坞大制片厂里的所见所闻。两条线索相互交织，为我们深度剖析了曼克创作出这一惊世之作的秘密。

在1940年间的这一叙事线中，曼克面临两个困难。一为威尔斯所设的创作时间限制，对于这点，曼克并没有太多担忧，他的才华，以及在酒精的帮助下，足以到期完成。

但另一点，常常让他心绪不宁，那便是他所创作的这个剧本，只要是那个时代的美国人，都能看出是在讲报业大亨威廉·赫斯特。

基于曼克在剧本中是在透露赫斯特的隐私，袒露他的弱点，曼克周围的亲朋好友都来好言相劝。有的是怕曼克被赫斯特加害，有的则受制于赫斯特的要挟，对曼克厉声劝阻。

弟弟乔对他说，得罪了赫斯特，你吃不了兜着走，就算是好莱坞大亨路易斯·梅耶也救不了你。

赫斯特的情妇则婉转劝道，你暴露我没有关系，但希望你不要对他落井下石。

妻子更是苦口婆心地直言，请考虑那些最在乎你的人！

为什么曼克这么执着于这一剧本呢？

1930至1937年的这条线索，隐约在给我们答案。

曾经，曼克是好莱坞大片厂的爆红编剧，也是赫斯特家中盛宴的座上宾，但是他却在这一浮华世界中看到了太多丑陋虚伪的真相。

米高梅的掌门人路易斯·梅耶，为了缩减开支，维持公司运转，打着“片场一家人”的情怀牌，要求所有员工减薪一半。而面对有些员工质问自己是否同样减薪时，则立马囫囵搪塞过去。

等到经济危机一过，他再也不提补偿和提薪的事情。

为了诋毁政敌，梅耶不惜找群演假扮民众，拍摄虚假的街头采访纪录片，从而打压另一派选举人，阴狠毒辣。

至于威廉·赫斯特，其实是这一切幕后的操纵者，他甚至像选演员一样，干涉国家内政，安插符合自己利益的内阁成员。

这种种黑幕都被曼克看在眼里，对于一向狷狂不羁，率真随性的他来说，正好借此机会将赫斯特的内心世界及整个人生，写成剧本。

说到底，这其实是一个自认为江郎才尽的作家，以心中的怒火和不忿写下的最为悲壮的个人史诗。

我们随着曼克那时常迷醉的目光，看到了好莱坞三四十年代辉煌背后的残酷和腌臜。

02

所以，《曼克》本质上来说，讲述的是曼克与赫斯特之间的隐性对立。不过最初的剧本中并非如此，而是聚焦于那场引起轩然大波的编剧署名之争，也就是曼克和威尔斯之间的矛盾。

1940年，24岁的威尔斯意气风发，在舞台剧及电台领域成绩斐然，尤其是他那部恶搞性质的《世界大战》广播作品，再也无法让人忽视这个天才的存在。

雷电华公司当机立断，以完全剪辑权的诱人条件邀请威尔斯来到好莱坞，拍摄一部属于他个人意志的电影。

威尔斯受邀之后做的第一件事，同样是邀请了尚遭遇车祸躺在病床上的天才曼克，请他全权担任这部电影的编剧，不过条件是：有丰厚的报酬，但是没有署名权。

一开始，曼克的确是冲着钱去的，自然不在乎署名。可当作品完成后，他意识到这可能会是他写过的最伟大的作品，他必须“不讲武德”，和威尔斯平分署名权。

经过一番乱七八糟的版权争夺战，最终如曼克所愿，他获得了署名权，更为重要的是，他拿到了奥斯卡最佳原创剧本奖，这也是《公民凯恩》在9项提名中唯一命中的奖项。

这段往事并没有随之终结。1971年，《纽约客》杂志著名影评人宝琳·凯尔，深度挖掘当年的这段往事，发表了长达五万字的《凯恩培养之路》，其中最核心的论点便是：曼克不应该仅得到《公民凯恩》剧本的一半功劳，而是唯一功劳。

凯尔的这篇文章深深影响了当时的一位报社记者杰克·芬奇，促使他在业余时间，创作了曼克当年写作《公民凯恩》剧本的故事，这便是《曼克》剧本的由来。而这位杰克·芬奇，就是导演大卫·芬奇的父亲。

其实，芬奇早在上世纪九十年代，就想拍摄父亲的这一剧本，甚至连曼克的演员都找好了，由凯文·史派西扮演。然而，由于芬奇坚持影片一定得采用黑白色调，最后项目告吹，一直拖到前几年奈飞答应接手。

不过在如今的《曼克》中，曼克和威尔斯的编剧之争虽然仍有保留，但已为不太重要的副线，芬奇更为关注的，则是曼克创作《公民凯恩》的原因，并试图从他与赫斯特的关系中寻找答案。

尤其当我们翻看芬奇的导演作品序列时，便会发现他一直对人物的心理剖析，或是角色某一偏执性格的形成怀着浓厚的兴趣。

所以，从某种程度上来看，由芬奇来执导以《公民凯恩》幕后故事改编的电影，其实再合适不过。

《搏击俱乐部》看似讲述的是男主角精神分裂的犯罪故事，实则是通过这一细思恐极的形式，反刍爱德华·诺顿饰演的杰克如何在资本主义消费社会中，一步步走向反社会的人格裂变。

《十二宫》虽然通过一件长达几十年的凶杀案串联起三个人物，可究其本质，实则是在挖掘人们对于犯罪案件的执迷和疯狂的心理诱因。

《社交网络》最为明显，它是一部典型的反励志型人物传记，让我们看到了马克·扎克伯克如何一步步在走向世俗的成功过程中，一点点丢失仅存的真挚友情。

而那部被无数人顶礼膜拜的《公民凯恩》，实则有着和《社交网络》相似的情感谱系，它让我们看到凯恩这个人的“起高楼”、“宴宾客”及“楼塌了”，一生如此折腾，晚年行事诡异，其实只因失去童真之爱罢了。

恰如《公民凯恩》中的“拼图”隐喻一般，奥逊·威尔斯和大卫·芬奇都是以人物侧写拼贴人生苦涩的大师。他们知道怎样在闪回过程中调试人性弧光，也知道如何在黑白影调中研磨人情炎凉。

所以，《曼克》一片中，男主角曼克为什么如此执着于揭赫斯特的短？他是嫉妒后者的财富吗？还是因为后者的情妇而争风吃醋？

都不是，他只是如堂吉诃德一样，在看到赫斯特这座大风车肆无忌惮、违背本心地旋转时，曼克觉得这一切都不对劲。

即使他深陷险境，谋生艰难，他依然无所畏惧。尤其当听到赫斯特以一副高高在上、睥睨众生的嘴脸，将自己贬为“街头艺人的猴子”时，曼克宁愿孤注一掷，用这部电影当做矛，刺破赫斯特那有恃无恐的虚伪面庞。

因为，如他这般深具洞察力的人知道，所有看似坚不可摧而又矫饰过头的大亨们，只不过是用金钱扯大旗作虎皮而已。