知名导演再曝羞耻往事：被妻子嫌弃37年，他竟然是个怂货？

在73届奥斯卡的颁奖礼上，《卧虎藏龙》剧组真是出尽风头。

马友友演奏大提琴。

周润发、杨紫琼上台颁奖。

李玟演唱电影主题曲《月光爱人》。

还有章子怡的各套礼服也艳压四方。

第二天打开报纸，全是熟悉的亚洲面孔。

重要的是电影提名十项大奖，拿下四项。

将中国电影的大旗，插在好莱坞的山头上。

尽管没有“最佳影片”和“最佳导演”。

能获得“奥斯卡最佳外语片”，也是华语影坛的一次重大突破。

那晚，坐在导演李安身旁的是妻子林惠嘉。

对于丈夫的优秀，林惠嘉很替他高兴。

但她与别的女人不同。并不觉得感到什么自豪，更不会有“妻凭夫贵”这样的想法。

事后，她用四个字总结这次奥斯卡之行：痛彻心扉。

因为高跟鞋实在太磨脚了。

平时出门，她用一双球鞋就能打发。

就连这次身上穿的“雷切尔·泰勒”燕尾服新装，还是在李安苦苦哀求下，才得到展现的机会。

林惠嘉心有不甘。

如果可以的话，她还是想穿那套破旧但舒适的晚礼服。即使是要去参加世界上最顶级的颁奖礼。

李安，目前最具国际影响力的华人导演。

能同时驾驭中文和英文电影，自如地游走在东西方世界的艺术大师。

但不得不说，他有多成功，林惠嘉就有多伟大。

图源：《十年一觉电影梦》

刚毕业时，李安有过长达六年的待业期。

他在家洗衣做饭，全靠妻子养着。

作为一名生物学博士，林惠嘉展现了理工女的彪悍。

在李安无业困守的日子里，她无惧流言，默默支持。

等到李安功成名就，大家惊叹于林惠嘉的勇敢时。

她又很是不屑，“我不是他的支持者，我只不过让他自生自灭。”

尽管李安后来成为大师，但并不妨碍在这之前他是个“废物”。

他从小爱哭，一天哭一次。

以前考试时没考好，经常被叫到教室外站成一排，让老师打耳光。

一顿啪啪啪，哭得撕心裂肺。

上高中后，校长是父亲，李安的压力变得更大了。

高考时，由于紧张，差六分落榜。

父亲便逼他复读，找来学校的名师帮忙辅导。

李安很听话，乖乖上课，没有浪费时间。

但最后还是名落孙山。

当时做错题要倒扣，数学甚至只考了0.67分。

眼看理科成绩提不上去，李安便说服父亲让自己艺考。

在父亲眼里，教师才是李安的理想职业。

现在没办法，儿子的成绩挺让人绝望的。

他只提一个要求：读完大专接着出国进修，不能只是玩玩。

李安学艺术后，如鱼得水，成绩也不错。

至于出国？

他乐意得很，反正电影是自己的心头好。

也正是这次出国，李安邂逅了改变命运的贵人——林惠嘉。

他们都是伊利诺伊大学的留学生，相识于一场棒球比赛。

在回校的车上，两人比邻而坐，气氛变得暧昧。

五年后，李安的父母要来美国。

李安心想，父母要过来了，不能白跑一趟。

他就打电话给林惠嘉，“我爸爸要退休了，我学校也毕业了，如果没什么事情要交代的话，我们结婚好了。”

电话另一头也没迟疑，“好吧。”

两人就这样走入婚姻，没有浪漫的求婚仪式，也没有动情的表白。

结婚仪式很简单。

他们开着自己的车子去注册，然后在一个就仓库举行派对，结婚照都没拍。

爸爸和妈妈坐在红被单铺成的床前。

李安和林惠嘉磕头跪拜。

这时，妈妈突然哭了。

她握着林惠嘉的手说：“惠嘉，我们李家对不起你，让你结婚结得这么寒碜，我们老远从台湾到美国一点用也没有。”

父母观念传统，对这个简陋的仪式相当不满。

不过这倒错怪李安了。

喜宴从简并不只是没钱。

还和两人的性格有关，这个咱们后面再慢慢说。

虽然成家了， 但李安的事业还没有起步，依旧茫然。

他就在家里看片、写剧本，为可能到来的机会做好准备。

对此林惠嘉无条件支持，相信李安的才华。

长时间的消耗和等待，李安逐渐萎靡不振，胡思乱想。

林惠嘉就在一旁不断提醒：“安，要记得你心里的梦想！”

有一次，林惠嘉发现李安在偷偷学电脑。

她又一字一句对李安说：“我一直就相信，人只要有一项长处就足够了。学电脑的人那么多，又不差你李安一个！”

当时互联网是是朝阳产业，很多日后的科技大佬都是这时发家的。

不过幸好林惠嘉有远见。

就凭李安那0.67分的数学，也别指望他能成为什么科技大佬，只会让电影届丢失一个明亮的色彩。

长时间养着一个“废物”，亲戚朋友都来质问林惠嘉：

“为什么李安不去打工？大部分中国留学生不都为了现实而放弃了自己的兴趣吗？”

林惠嘉双商高，独立自信，才不会受到这些流言蜚语影响。

这就是她的特别之处。

不执着于一时的成败，勇于打破世俗的桎梏。

1984年5月，林惠嘉开车下班回家。

突然羊水了，她就直接开着车来到医院。

医生问她要不要通知丈夫？

她说：“不必。”

要不要通知友人？

她也说：“不必。”

最后结果是儿子出生时，李安还在纽约打棒球，等待毕业大作的打印。

图源：《十年一觉电影梦》

等到二儿子待产时，李安哪都不敢去，就守在床前。

林惠嘉嫌弃李安，把他赶走：“杵在这儿干嘛，你又不能帮忙，你又不能生！”

被赶出门后，李安也不敢走远，害怕她又偷偷生了。

生孩子那天，他想要握住林惠嘉的手，给予鼓励。

可林惠嘉却把他的手甩开。

后来，李安在书里诉苦：“（她）让我一点参与感都没有。”

孩子出生后，李安成为妥妥的“家庭煮夫”——

每天洗衣做饭，和孩子在家等着老婆下班回家。

这种被“包养”的生活，整整持续了六年。

人家说，生孩子能改变命运。

本来李安不信，后来他不得不信。

生完小儿子不久，他和别人合写的剧本《推手》和《喜宴》，竟然在台湾的比赛中包揽前两名。

刚好“中影”的领导新官上任，想捧新锐导演，李安被挑中了。

一开始李安很纠结，“不要十年练剑，一下山就被砍死了。”

但在侯孝贤等人的怂恿下，他接下这个任务。

迈出这一步后，李安被吓懵了。

无数奖杯砸来，他措手不及。

如果说《推手》让李安之名响彻电影圈，那《喜宴》的上映，则让他挤身一流导演。

这部电影创下当年的票房纪录，成为投资回报率最高的电影。

1993年，更是和谢飞导演的《香魂女》并列夺下柏林电影节金熊奖。

后来华语电影再想拿这个奖，还得等14年。

李安喜欢将这些奖杯摆在家里观摩、欣赏。

看着奖杯的光亮，抚慰受伤的过去，得意洋洋。

林惠嘉看不下去，就把这些奖杯全都收起来。

然后提醒李安，勿忘初心。

林惠嘉经常这样。

她理工女的冷静理性，总在关键时刻，拉李安一把。

李安也非常喜欢她这点。

很多俗套的仪式，在她眼里都是无聊与虚度。

当年结婚时简陋的喜宴，就是夫妻俩对形式主义的下意识反抗。

在林惠嘉的眼里，任何的“我爱你”都略显苍白。

还不如用行动证明。

林惠嘉刚直洒脱，反而李安经常被她骂婆婆妈妈。

李安也识趣，平时不讲甜言蜜语。

将所有的情话灌到电影里，投射到角色上。

他说：“我认识的女人不多，只好在太太上挖掘。”

《卧虎藏龙》里有两个性格对立的女人——俞秀莲和玉娇龙。

俞秀莲保守、受礼法教义所约束。

但坚毅、顾全大局。

玉娇龙年少轻狂，迷失自我。

但敢爱敢恨、视世俗规矩为无物。

她俩身上的闪光点，都有林惠嘉的影子。

李安笑称为：就地取材。

虽然觉得喜宴很荒谬，但背后牵引的情感却让李安感动，而且对中国人有着深远影响。

于是，李安拍了电影《喜宴》。

在这部电影里，处处充满着李安对林惠嘉的深情。

抢鸡腿、行跪拜礼，是在还原当年结婚时的场景。

这个洞房花烛夜的床单，也是李安珍藏多年的浪漫。

这么温馨的电影，妻子当然要入镜啦。

拍这部电影时，李安给“新娘”挑选礼服，梳妆打扮。

有一瞬间，他感到特别内疚。

因为李安都没让自己的妻子体验过这些服务。

曾经所讨厌“糟粕”，突然也散发出真挚的美好。

内心的坚守和固执一旦撞到妻子，都会破防、失守，不得不进行妥协。

在李安的电影生涯中，他总是不断在突破。

突破自己、突破电影技术的边界。

“父亲三部曲”拍出全球都能接受的东方伦理片。

《卧虎藏龙》将中国古典美学诠释出新高度。

《少年派的奇幻漂流》改变人们对3D技术的看法。

《比利·林恩的中场故事》的“4k+3D+120帧”技术，让观众没戴VR，也有身临其境的体验。

李安说：“我从来没有为钱工作过。”

所以他敢不断革新，跳出舒适圈。

他这辈子没穷过，这种穷是心理上的“穷”。

小时候家境还不错，不愁钱。

长大后最穷时卡里只有23块，但也有妻子养着。

一开始完全靠妻子会有点心理压力。

有收入后就释然了，赚多赚少无所谓。

反正林惠嘉也不在意他赚多少钱。

李安非常感激：“要不是碰到我太太，我可能没有机会追求我的电影生涯。”

文艺男和理工女、感性与理性的结合，为这个家找到一个平衡点。

林惠嘉独立的个性，给丈夫提供了更大的试错空间。

李安强大的内心，刚好足以承载妻子强势的性格。

在互相的包容和迁就中，两人找到舒适的状态。

章子怡曾透露，李安导演回到家就要洗碗、洗碟，不然会被痛骂。

在外面好不威风，回到家依旧被治得服服帖帖。

无论抱多少奖杯回家，该洗的碗还是得洗。

李安说：“每天要赚他们的尊敬，达到某一个标准，这个是让我不懈怠的原因。”

李安出名，按道理林惠嘉应该很自豪。

可在李安看来，自己反而给妻子添加烦恼了。

在外面吃饭逛街时，总能被认出。

有时被迫成为“李太太”，还打搅了她的科研。

有一次，一位阿姨在菜市场看到他俩。

笑着对林惠嘉说：“你真好命，你先生现在还有空陪你出来买菜。”

林惠嘉听完却很不乐意，“你有没有搞错，是我今天特地抽空陪他出来买菜的。”

李安经常将所有的热情投入到电影，回到家便无精打采的。

对于丈夫家庭上的失职，林惠嘉一点都不会客气：“我不需要一个死人丈夫。”

李安这时都会反省、自责。

那次鲁豫问李安：“现阶段你最大的幸福感是什么？”

李安感慨道：“太太对我笑一下，我就会感觉很幸福。”