图片来源：网络

作者丨不一

1978年9月18日，北京电影学院恢复本科招生。

世界权威的《电影手册》后来将这评为20世纪电影史上100个最激动人心的时刻之一。

4年后，这批从北电走出的学生，成为了中国电影的主力。

并在90年代获得了欧洲三大国际电影节最高奖，4次提名奥斯卡最佳外语片。

掀起了中国电影的第五代浪潮。

/01/

田壮壮和陈凯歌是发小。

前者想进北电摄影系，但是超了年纪；

后者想进北大中文系，结果在前一年的高考中被刷掉。

结果两个人颇为巧合的在北电导演系成了同班同学。

左为田壮壮，右为陈凯歌

1978年，在陕西一家纺织厂当了7年搬运工的张艺谋，带着一包水煮鸡蛋以及60幅摄影作品，偷偷地来到北京电影学院招生的考场，然后被破格录取。

和他同时进入北电摄影系的，还有顾长卫。

顾长卫考北电的理由很简单：“我觉得这就是找工作的一个机会。”

北电78级导演系

北电78级摄影系

那时，高考刚刚恢复，北电的师资力量也是临时组合的。

教科书也没有完全准备好，学校里大家做的最多的一件事就是看电影。

田壮壮曾回忆：“那时候只要有电影，就会千方百计去把它看了。甚至都是外语片，可能看不懂，听不懂，但也要去看。”

食堂里拉一块荧幕，一人带一个小马扎，几十个人挤在一起看电影。

看过的好电影都要一格一格的画下来，学习镜头的调度，景别的变换。

张艺谋第一次在开学典礼看到西方影片《翠堤春晓》和《方托马斯》，整个人激动的不得了：原来电影还可以这样拍。

陈凯歌后来形容他们这群人：

“被朱辛庄春花秋月浸润过的一群顽童，为艺术着迷的一伙痴情人。”

/02/

“出了朱辛庄，我他妈只服田壮壮。”

朱辛庄是北京电影学院原校址。

说这话的是田壮壮的同班同学，后来拍摄出《三毛从军记》和《钱学森》的导演张建亚。

左为张艺谋，右为田壮壮

毕业之前，田壮壮就已经完成了《我们的角落》、《小院》、《九月》、《红象》4部作品的拍摄，这在北电是头一个。

但他的片子，获得最多的评价却是“看不懂”。

《九月》在北电举行看片会，电影结束，全场一片安静：看不懂，不知道如何表态。

后来的《盗马贼》《猎场扎撒》，用王朔的话说，就是：“犹如大耳贴子似的贴在中国观众的脸上，扇晕一个算一个。”

可甭管别人怎么说，看不看得懂，田壮壮还是坚持拍自己想拍的东西。

不讨好谁，不拉拢谁，不取悦谁。

但他的作品真的不行吗？

荷兰纪录片导演尤里斯·伊文思将《盗马贼》看了两遍，评价：这是一部伟大的作品。

著名导演马丁·斯科塞斯看完《猎场扎撒》，赞叹不已，断言田壮壮会成为中国最伟大的导演。

只是后来就是一部《蓝风筝》，和被禁拍电影的10年。

很多人为他的遭遇同情可惜，他却看得平淡：“十年你肯定觉得我没拍电影可惜对吧？但我没觉得自己可惜啊，我觉得我做了好多事儿呢，我做的事都跟电影有关”。

被禁的10年里，田壮壮帮着第六代导演做了很多事情，姜文说：

我觉得这在中国是很不容易产生的一件事，我知道其实没什么人愿意小一辈儿的人真正破土出来。有人往上浇水，远处看是浇水，近处看是在浇开水呢，知道吧，这我烫着过啊。

10年后，田壮壮成为北电的老师，多了个演员的身份。

也拍片，却还是没想着要迎合大众的口味。

《小城之春》，《茶马古道-德拉姆》，《吴清源》……

用姜文的话形容田壮壮的作品再恰当不过：“它是很有做派的一个电影。不是那种简单讨好观众或者给自己穷打扮一通、出门见人的那种感觉。”

“宁肯不拍，也不能滥拍，你要为你热爱的东西工作。”

这句话，田壮壮坚持了一辈子。

/03/

张艺谋是北电78级摄影系年纪最大的，却也是公认的勤奋标兵。

“凯歌给我写二十多本书，其他人都给我开了一大堆书单，我就一本一本借过来看。”

“自己念，自己学，自己记笔记，笨鸟先飞。”

和同学聊天，3句话聊不到电影上就要走。

摄影系出身的张艺谋，1984年在影片《一个和八个》中担任摄影师。

1986年吴天明导演的《老井》轰动影坛，张艺谋又摘下东京国际电影节最佳男主角的桂冠。

为了塑造《老井》里的“孙旺泉”，张艺谋光着膀子，把自己晒黑得像煤炭，“孙旺泉”被困井下生命垂危，张艺谋就三天三夜不吃不喝，拍摄完成后被人扶进了医院。

所以也有人说，张艺谋的这个影帝是拿命换来了的。

对于电影，他就是拿命去做。

《老井》剧照

拍完《老井》，张艺谋直接转身自己当导演。吴天明凑了4万块钱给他，让他在山东高密种下了一百亩高粱。

1988年，《红高粱》拿下柏林金熊，震惊世界影坛，也开启了了张艺谋的电影传奇。

张艺谋捧着金熊奖奖杯，大笑开怀

张艺谋的这几十年。

站过巅峰：《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》……三次提名奥斯卡，五次提名金球奖。

也曾因《三枪拍案之惊奇》被骂“土”；

因《满城尽带黄金甲》被嘲笑“金絮其外，败絮其中”；

因《长城》被质疑“江郎才尽”

……

有人说张艺谋商业化了，拍的片子越来越不行了……

可是我却更赞同另一位网友的话：“张艺谋的骨子里，始终有一处角落，住着一个简单、纯粹的创作者，一如既往地表达着自己懂得艺术直觉。”

2020年，70岁的张艺谋带着《一秒钟》再次回归大众视野。

《一秒钟》定档后，张艺谋向电影写了一封告白信：“总有一部电影会让你铭记一辈子，铭记的也许不仅是电影本身，而是那种仰望星空的企盼和憧憬。”

归来仍少年。

/04/

中国第五代导演的开山之作，是张军钊的《一个和八个》。

而标志着第五代导演真正崛起的电影作品则是陈凯歌执导拍摄的《黄土地》。

贾樟柯在迷茫困惑的少年时代，正是因为看到这部电影，下定决心要走电影这条路：

我大概在1991年才看到，看完之后我完全被打动。

我看到了那些面孔，那些人的眼睛，然后我一下唤起了我自己对我生活的那个土地，我的亲朋好友，我所经验的一切的那种回忆，然后整个过程里面，我不停地在流眼泪，看完之后我从电影院出来，我就想我就要干这个工作。

李少红回忆北电生涯时，表示：“当时最突出的就是壮壮和凯歌，他们好像生来就是做电影的。”

《黄土地》剧照

《孩子王》剧照

今年一档《演员请就位》将陈凯歌推上了风口浪尖。

也让人愈加怀念曾经那个不肯圆滑妥协，沉重而犀利、平和而激越的陈凯歌。

拍摄《霸王别姬》时，他要陈蝶衣与世俗世界的对峙状态，注定了他要饱受磨难，也注定了他将一直保持着抗争的的本色—— “质本洁来还洁去，不教污淖陷沟渠”。

1993年，陈凯歌带着《霸王别姬》亮相第46届戛纳国际电影节，获得最高奖项金棕榈。直到今天，这仍然是华语电影唯一一次在戛纳称雄。

没有所谓的蹭红毯，没有浮夸噱头的表演，带着足够的实力和底气，接受来自世界的瞩目。

冯小刚评价陈凯歌，很有意思：

凯爷最适合待的地方就是象牙塔。凯爷听我一句劝，象牙塔出不得，就得让他们想见见不着，不但不能收光圈，还得开光圈，越炫目越好。

走出象牙塔，让他们看清楚了，神秘感没了不说，跟他们比生活自理能力您还真不见得是他们的个儿，您的本事不在这，就像总理大臣未必能管好一个饭馆一样。

/05/

胡玫和李少红。

北电78级导演系的两个姑娘。

一位爱拍“男人戏”，《雍正王朝》《汉武大帝》《乔家大院》，杀伐果断，纵横谋略；

一位爱拍“女人戏”，《四十不惑》《大明宫词》《橘子红了》，温婉、细腻、悲情。

各有各的风格。

各有各的惊艳。

胡玫执导的《雍正王朝》

李少红执导的《大明宫词》

黄建新有一句话：“你五代导演就是乱的。”

没有系统的，无法一言以蔽之。

而事实也确实如此：“短短两三年内，中国影坛被一拨刚从北京电影学院毕业的年轻电影人搅得天翻地覆。”

他们像尖刀一样扎进影视圈，告诉所有人，电影是各种各样的面孔，不止一种拍摄手法，不止一种表现形式，不必一定要“按部就班”，将所有套路统统击碎。

黄建新拍下“先锋三部剧”：《黑炮事件》《错位》《轮回》。

著名影评家贝热龙看完《错位》惊叹： 这是中国第一部未来主义电影。

太过超前的表现形式和荒诞的主题，在当时并不讨喜，黄建新只说了一句话：“宁愿在探索中失败，不愿在保守中苟安。”

《错位》剧照

1992年，张建亚自编自导《三毛从军记》，开创了中国电影后现代喜剧风格，而他的希望正是可以把“中国喜剧的路子拓宽”。

从《三毛从军记》，到《王先生之欲火焚身》、《绝境逢生》……张建亚“做更高级的喜剧”的理想从没有改变。

喜剧，不该仅仅是一笑而过，靠的也不仅仅是流于表面的恶搞、卖丑。

喜剧，同样是严肃的存在。

《三毛从军记》剧照

北电78级美术系毕业的霍建起，在他的电影里浸透着从现实的平民生活和大自然中发掘出诗与美。

《那山那人那狗》剧照

吴子牛则更擅长从在战争中挖掘深层的人性。

《晚钟》剧照

/06/

第九届中国电影导演协会表彰大会，将年度特别表彰授予所有的中国电影第五代电影人。

田壮壮作为导演代表发言：

40年就这么一晃就过来了，这群人有太多太多的故事。

其实我们就是一个起承转合的一代，我们可能没有上过学，但是我们在这个社会里面见到了人见到了天见到了地，知道什么叫做爱，知道什么叫做责任，知道什么叫做给予。

我们后来把这些都放到我们自己的电影里面，用自己的命来做电影，我想这个就是我们这一代人的一种态度吧。我希望以后的电影人也这样，把我们中国电影人的那种骨气一代一代的传下去。

40年如一梦，时间让人拥有，也让人失去。

莫言曾经说过一句话：“那时候我们都没有名，现在我们都有名了，但可惜我们老了。如果让我抛弃所有荣誉回到当时的青春岁月，我会毫不犹豫地回去。”

左起：巩俐、莫言、姜文、张艺谋

可是时间，终究是回不去了；那年的经典，也无法再复制。

那些创造辉煌的人，有的人永远走了；有的人在商业的冲击下，失了曾经的锐气；有的人还在不断尝试、不断突破……

可我们永远忘不了那个被理想主义照耀的时代，每个人都有自己的风格，每个人都有自己的坚持，每个人都在拿自己的命来做电影……

参考资料：

《影响》第二十三集 时代骄子第五代影人

《电影史话》

澎湃新闻：《专访｜田壮壮：那么多年不拍电影，但做了很多跟电影有关的事》

澎湃新闻：《「三毛从军记」导演张建亚：电影是高贵的 》

北京青年报：《姜文专访田壮壮：电影不是小说翻译》

文汇报：《怎样评价“第五代”导演的历史意义？》

《我把青春献给你》冯小刚著