20年最佳？单薄无感？属于张艺谋的那“一秒钟”过去了吗？

羊城晚报全媒体记者 李丽

张艺谋的新作《一秒钟》在上周末公映。截至12月3日18时，该片票房为9707.9万元，未能破亿。在豆瓣平台，《一秒钟》的评分为7.9分，这证明该片在影迷中得到了肯定。但是，《一秒钟》在淘票票平台得分8.3分，猫眼平台得分8.7分，却说明普通观众对它并没有那么满意。

有人说，《一秒钟》是20年来张艺谋最好的作品。也有人认为，《一秒钟》情节单薄，节奏缓慢，所述故事离现代人生活太过遥远。究竟该如何评价《一秒钟》？作为中国第五代导演的代表人物，张艺谋如今真的过时了吗？答案并没有那么简单。

《一秒钟》你看懂了吗？

《一秒钟》的故事乍看并不复杂：为了看一眼在胶片上的女儿，劳改犯张九声偷偷跑到戈壁里的“二分场”——那里即将放映电影《英雄儿女》，而他女儿的影像会出现在正片前的“22号新闻简报”里。但他的这个目标，差点被偷胶片的少女刘闺女给破坏了……整部电影大约有500至700个镜头，主要人物只有三个：张九声、刘闺女，以及范伟饰演的“二分场”放映员范电影。最终的结局也很明确，张九声如愿看到了女儿的镜头，但因为范电影的告发，他又被抓回去了。

影片对胶片时代的复古展现，是《一秒钟》上映前的营销重点。某一版预告片借范电影之口，展现了在那个精神文化产品稀缺的年代，普通人对电影的热爱和期盼：“咱们这地方放场电影，那可是大事呀！”“盼星星盼月亮，每回就跟过年一样。”“抢救工作成功啦，电影可以放了。”

张艺谋本人在影片上映前特意写了一封亲笔信，讲述自己的光影情结：“我永远也忘不了小时候看电影时的情景，那种难言的兴奋和快乐就像一场梦。”“总有一部电影会让你铭记一辈子。”“每一个导演心中都有一团燃烧的火，永远不会熄灭，这就是电影……”这些都让普通观众认为《一秒钟》的风格如其营销标语所说，是“张艺谋写给电影的一封情书”。

但不少看过电影的观众发现，所谓“给电影的情书”似乎是一种误读。事实上，影片中三个主要人物的行为动机都跟电影无关。张九声想看的不是电影，而是电影放映前新闻简报里的女儿；刘闺女偷胶片是为了做灯罩，好赔给欺负她姐弟俩的小混混；范电影爱的则是电影放映员身份带来的荣耀和特权——连在小面馆里吃面，他都能比别人多得到一勺油辣子……这些人性私密面，将片中诸如“众人齐心救胶片”等大场面衬托出一种寓言式的荒诞。张艺谋在阐释其上一部作品《影》时表达过自己对“用寓言方式讲一个哲学故事”的偏爱。《一秒钟》或许异曲同工，以电影和胶片为载体，讲述一个有关个人命运和时代洪流的悲伤寓言。

不少观众发现，《一秒钟》并未对张九声为何如此执著于女儿在胶片中的一秒钟影像做出明确解释，也正因为此，部分观众认为饰演者张译在片中对着女儿影像无声落泪的表演方式“有点过了”。但随着影片上映，该片的隐藏剧情也被揭秘：张九声14岁的女儿已经死去，那一秒钟是她留在世上最后的痕迹。是否能理解这个隐藏剧情，或许决定了观众对影片的好感度。因此豆瓣上对该片的评价里，不乏诸如“绝对是2020年到目前为止最值得看的国产片”“张艺谋新千年来最质朴纯澈的作品”的点赞，同样也有不少类似“故事简单过度煽情”“是好看的，但不知为何我找不到合理的情感附着点”的批评。

从《一秒钟》的豆瓣得分看，影迷对张艺谋在70岁时奉献出的这部作品总体还是受落的。这或许是因为曾被多次诟病“重形式不重剧情”的他，这次找回曾与自己合作过《千里走单骑》《归来》的邹静之担任编剧。当然，仍有观众对影片的部分细节提出质疑，譬如在故事发生的时代背景里，其实并不会发生全民观看《英雄儿女》的场景。对此，张艺谋早两年接受许知远《十三邀》采访时说过的一句话或许可以作为回应：“相比历史的真实，我会更倾向达到一种人情世故上的合理。”

张艺谋真“过时”了吗？

豆瓣7.9分，让《一秒钟》在张艺谋过往电影作品里排第十位——与《归来》同分。这固然离张艺谋的早期出品仍有距离——其三部豆瓣最高分作品从高到低分别为9.3分的《活着》、8.6分的《大红灯笼高高挂》和8.4分的《红高粱》，均为上世纪八九十年代作品，但若相较2020同年度国产片乃至近年的国产文艺片，《一秒钟》已属佳作。不过，在猫眼和淘票票两大更体现普通购票观众感受的平台上，《一秒钟》却没有超过9分——业内公认，在这两个平台，作品一般要过9分才属“观众满意”。对此，业内资深人士、金逸院线总经理助理谢世明认为，两类平台的得分落差，说明《一秒钟》“更受影迷群体而非普通观众青睐”。

根据猫眼专业版数据，为该片点亮“想看”的受众中，占比最高的观众年龄层在20岁至24岁之间，占30.7%，其次则是25岁至29岁的观众，占23.5%。这批观众事实上也是当下电影市场的“主力军”，但以他们的阅历是否能理解《一秒钟》中“时代的眼泪”？他们已经用不高的打分进行了回答。此外，该年龄层中对《一秒钟》感兴趣的观众也确实有限，影片上周末首映日票房仅有2120.7万元，上映一周来，排片和票房一直被动作片《除暴》和动画片《疯狂原始人2》两部有着更明确受众的类型片牢牢压制。

谢世明认为，《一秒钟》和《归来》《山楂树之恋》等张艺谋“小片”一样，更接近文艺片品相，在当下市场确实无法吸引大量的年轻主流观众，“尤其是在近年众多中青代导演崛起的情况下，张艺谋、陈凯歌、冯小刚作品已无法重现当年第五代最辉煌时期受万众瞩目和期待的光景”。但是，这也并不代表张艺谋电影已经过时。谢世明说：“跟偏爱在同一部作品中兼顾文艺和商业的陈凯歌不同，张艺谋向来喜欢类型片和文艺片‘两条腿走路’，比如在《一秒钟》之后，还没问世的《悬崖之上》和《坚如磐石》就是很明确的类型片。因此，《一秒钟》一部片的遭遇并不能说明市场已经不需要张艺谋。”他还表示，业内人士本就不对题材和选角都不太“商业”的《一秒钟》抱太高期待，“我本人曾经预期它的票房在1.6亿元左右，现在可能调整为1.3亿元左右吧”。

早年的第五代导演“树大招风”，每次出新作尤其是商业大片，都会引发全民话题。就像冯小刚的《夜宴》和陈凯歌的《无极》一样，张艺谋的《英雄》《满城尽带黄金甲》《长城》等作品也都引来群嘲。但随着这些导演在市场上“退居二线”，更多年轻的类型片创作者崛起，反而有越来越多的人意识到，张艺谋等第五代电影导演的作品中其实始终贯彻着一种难得的“作者精神”。这一点，在张艺谋70岁这年上映的这部《一秒钟》里，体现得最清晰不过了。

流水的谋女郎 不变的倔强脸

羊城晚报全媒体记者 李丽

《一秒钟》推出了新一代“谋女郎”刘浩存。与她的名字寓意“浩气长存”一致，女孩身上有着一种几近男孩气的硬朗，而她在片中超过九成的时间也是以接近“雌雄不辨”的乱短发造型出现的。目前对她的演技评价普遍在“达标”以上，但考虑到她的主要对手戏演员是出了名“神演技”的张译，这样的评价已不可谓不高。

在《一秒钟》里，刘浩存饰演的刘闺女总是蓬头垢面，但一双灵动大眼突破了满脸污糟，令人一见难忘。跟周冬雨一样，刘浩存也是张艺谋本人从一大堆试镜演员的视频材料中“人工筛选”出来的。张艺谋说过，他最擅长的领域其实并非外界认为的色彩，而是造型，“我对造型更有一种天赋和敏感性”。这种天赋体现在他对女演员的选择上，便是他对“谋女郎”审美的一致性：小脸，大眼，有一种干净又倔强的气质。但奇特的是，虽然每一位“谋女郎”亮相时都免不了被外界冠以“小某某”的外号，但事实上历任谋女郎既相似又截然不同。张艺谋本人曾对自己的选角眼光作总结：“我的作品中很多女性都很强，很有意志力，但选演员上，你总是希望每个人都有她的个性。”

从巩俐、章子怡、董洁、周冬雨到倪妮，每一位“谋女郎”都是一朝亮相，一飞冲天。在“谋女郎”神秘感的保持上，张艺谋从未懈怠。刘浩存也是如此，舞蹈生出身的她被张艺谋“相中”后，便被秘密打磨了两三年，在那期间她被要求绝不能曝光。老谋子的这套“饥饿营销”确实屡屡见效，看过《一秒钟》的观众大多会惊喜于刘浩存自然而又富有灵气的演技。值得一提的是，她还会书法、钢琴、唱歌——影片的片尾曲就是她演绎的。

除了《一秒钟》，刘浩存还参与了张艺谋未上映新作《最冷的枪》和《悬崖之上》，并在韩延的《送你一朵小红花》里，与在《少年的你》中证明了演技的易烊千玺搭档。今年刚满二十的她，已是电影圈里“未来可期”四字的绝佳代表了。