郭敬明，你什么时候才长大

最新一期的《演员请就位2》，增设了“高光角色”的概念。

但节目所有的高光，都被两个导演抢得精光。

整件事情论说起来，双方都有些问题。

在尔冬升的视角，郭敬明台下求几位导演“手下留情”，到了台上却对着自己逼逼赖赖。

自然会觉得这后辈不地道。

来源|《演员请就位2》，下同

而在郭敬明视角，同坐在评委席上，尔冬升的直白确实很让自己丢面子。

但，在飘看来，谁是谁非都只是表象。

整件事情反映出的本质是什么？

以尔冬升为代表的影视圈专业人士，对郭敬明这种野路子的不屑。

尔冬升最火大的或许不在于郭敬明对他指手画脚。

而在他指手画脚之余，还拿 “受的训练体系不一样”做理由。

尔导：？？你是什么体系？？

简言之，尔冬升已经受够了一个烂片专业户张口闭口聊电影审美。

郭敬明真就糟糕到值得被这样鄙视？

表面上看，不见得。

在《演员请就位》中，郭敬明在点拨演员、导演影片方面还算有些想法。

一度让飘觉得，他是不是顿悟了？

但，郭导又总会在某个时候，击碎飘的幻想。

郭导说不出自己学的体系，飘倒觉得郭氏体系，自成一派。

聊聊？

作为综艺嘉宾，郭敬明表现如何？

除了诡异的选角标准，其实不差。

话题多，有想法。

但作为导演呢？

受节目的剧本、成本所限，确实不太有机会出现典型的“郭氏影像”。

但，事实证明，只要条件允许。

郭导逮着机会就会马不停蹄地回归他那如痴如梦的艺术世界。

例如说，上一回引发了不少讨论的短片——《画皮》。

性转的想法，本来是新颖的。

但郭导凭一己之力毁了自己的想法。

片中，女主王楚然饰演的是夹在两个男人之间的女将军。

看似处于逻辑核心，但实际只是工具人。

是一个背影式的、印象模糊的角色。

而真正的台柱子，自然是郭导青睐的两位帅哥。

被尔冬升评价长相带“脂粉气”的丁程鑫，细瞧并非精致挂的。

眉弓凸、鼻头钝，面部轮廓也不够饱满流畅，却不失纯稚可爱。

让清纯的丁程鑫饰演性转版小唯，本来是行得通的。

周迅版的小唯之所以深入人心，正在于她看上去天真怯弱，让人有保护欲。

周迅演的，是一只带了灵气的动物。

不是把狐媚写在脸上的传统银幕妖精，这才叫“画皮”。

可惜的是，在郭敬明手里。

一脸煞白+烟熏妆，眼线勾上天的丁程鑫，好牌打烂，落了俗套。

郭敬明的角色刻画永远止步于皮囊，而触不到内在逻辑。

说白了，不是直白的、表面的美艳，他都不要。

这一点更好的例子。

还有演技辣眼却又备受郭导钟爱，以至被S卡一路保送的巨Bug——何昶希。

何昶希的脸，是“浓度过高”的浓颜系。

骨相纵深感强，五官量感也重。

每一处都抓眼，却导致找不到重点，缺少留白。

脸上太“热闹”，反倒失了空间感和灵动，最后很容易沦为一字——木。

这样的脸，在舞台上无疑足够亮眼。

在荧幕中，却因可塑性较弱，不好出彩。

好在，何昶希遇到了郭敬明——著名混血脸十级爱好者。

实际上，《画皮》的两位男主角，正好代表了郭敬明作品中最常出现的两类长相。

丁程鑫对应的，是柯震东、汪铎、王源这样偏少年感的脸。

而何昶希，则对应凤小岳、严屹宽、锦荣、李治廷、李贤宰、姜潮这样的立体欧式脸。

这类型长相中，严屹宽是最出挑的一位。

轮廓虽深邃，却胜在比例得当，有留白有呼吸。

不因邪魅而失了爽朗开阔之气。

他的底子是可以支撑起这种浓郁的五官的。

只是，郭敬明更青睐的，还是何昶希这种五官格局有些失衡，极度浓墨重彩的脸。

他中意的美人，在现实生活中不能随处可见，而要有种餐葩饮露的浮感。

这种浮感，说白了也就是脱离基础的浮夸。

在这一指导思想下，实力是次要的，甚至可有可无。

飘记得，几年前《悲伤逆流成河》立项招募演员。

要求中，“好看”一项被放在了“演技”之前。

这种“好看”，不能太费气力去领悟。

最好是第一眼就能get的。

在郭敬明的美学体系里，直截了当、不用什么余韵气质的外在美，永远排在第一位。

这种肤浅的对外在美的追求，也体现在电影的审美上。

郭敬明手头的几部作品，《小时代》《爵迹》及《晴雅集》。

最直观的共同点在于，人物虚幻不写实、背景浮华不落地。

连《小时代》里的上海，也是只存在于郭导幻想中的纸醉金迷之都。

来源|《小时代》

而《画皮》之所以能给予郭敬明发挥空间，根本原因在于。

其虽取材自古典文学。

但奇幻的底色，已经为“郭式反现实美学”提供了土壤。

《画皮》对郭敬明而言，最大的硬伤在于老套的三角恋。

于是，他整了出性转版。

性转这个设定，显然不是基于艺术性的考量。而在节目中，也没什么商业压力。

因此，《画皮》对于郭敬明，说好听点是一次久违的美学上的自我实现。

说直白点，就是过瘾地追求个人趣味。

小唯给他化得，就差把“妖”字写在脸上。

武将王生同样白到病恹恹，无差别的病娇美。

每部电影都玩不腻的露肉，这回也是，虽迟但到。

丁程鑫这小身板儿，都得为艺术献身。

还有手把手教丁程鑫勾引人，自己在一旁笑得合不拢嘴。

美其名曰，一个男狐狸精的基本素养。

剧情上，同样经不起推敲。

王生眼见着狐狸精勾引自己的老婆，还挑衅自己。

却总是一脸莫名的隐忍和酸楚。

剧本设定是在家养伤的将士，骨子透出来的还是典型的古代“贤妻”。

另一方面，小唯名义上是在引诱花将军。

但总感觉心猿意马，大段的戏都像在和王生调情。

性转生硬，人物脸谱化，情感缺乏逻辑，情节没有说服力。

至于画风，更不必说了。

这一帧雪地撑伞，不就是《小时代》的古装版吗？

说实在的，郭版《画皮》，算不上难看。

但从视听语言到剧情逻辑，从外到内，到处是槽点。

而，这部短片却又完全符合郭敬明在艺术上始终如一的追求——戏剧性。

郭导点评日常：缺乏矛盾、缺乏戏剧性

飘印象里，郭导为数不多拍得尚可的短片，是沙溢主演的《听·见》。

中年婚姻危机题材，以一对夫妻的对话呈现。

剧情、人物、细节都把握得不错。

但，只消看一眼幕后花絮，就能发现。

若主演不是沙溢，这短片很难讲会拍成什么样。

拍摄刚刚开始，郭敬明和沙溢两人就杠上了。

对妻子提出离婚的剧情，郭敬明要求沙溢以爆发的方式去表演。

而沙溢认为，婚姻危机是日积月累而成，应体现在细节中，不该有这么戏剧性的场面。

争论的结果是郭敬明妥协，最终成品则证明了老戏骨沙溢的正确。

在争论中，沙溢提出了这样一个说法——戏剧，就是假。

但沙溢或许不了解，“真”从来就不是郭敬明的追求。

柴智屏把郭敬明的个人美学总结得很到位：

“小场面的戏他就会拍成大场面

大场面的戏他就会拍成豪华大场面”

他追求的，就是不切实际和高度夸张，是人造的梦幻和徒有其表的华丽。

到了《爵迹》时，这种虚幻感更加严重。

本来吴亦凡的长相已经够俊俏。

郭敬明还要用CG技术把他整得更不像人类。

再给他一身从未拥有过的腱子肉。

总之是要把不接地气演绎到极致就对了。

有人将郭敬明的作品归纳为PPT式电影或MV式电影。

好看的画面、精美的配文、唯美的音乐。

每一镜都很精致考究，但就是没有动态感和整体性。

连在一起看，并不觉得自己看了一部完整的、有厚度的影片。

但，飘反倒觉得，错并不在形式。

克里斯·马克的《堤》更像PPT，库布里克的《巴里·林登》更富丽华贵。

来源|《巴里·林登》

但哪部不是留名影史。

郭敬明电影最大的问题，在于太过悬浮的设定和太过贫瘠的内核。

《小时代》从文字开始，就注定会是一部符号堆砌成的空壳电影。

来源|《小时代》

郭敬明的创作套路，大体就是用浮夸的设定写浮夸的剧本，再用浮夸的视听语言拍成浮夸的片子。

别的导演追求以诗的美感书写电影。

郭敬明压根是把拍电影当写网文。

纵观郭敬明的电影作品。

飘认为其中最根本的一个特质。

是他的自恋情结。

他拍的无疑是卖座的商业电影。

但其实细究起来，又不像其他商业电影那么为观众考量。

他一意孤行地用着自己青睐的演员，拍着自己欣赏的情节，不向任何人妥协。

几乎有点像作者电影的创作方式（辱作者电影了）。

来源|《小时代》幕后花絮

《小时代》的人物扁平、脸谱化，是因为这些人物都只占人类丰富个性的某一侧面。

更具体来讲，这里面的许多人物实际只是郭敬明的分身。

孤身闯荡魔都的林萧，是刚上大学的他。

身居高位、杀伐果敢的宫洺，是成为老板的他。

天才作家崇光，名字与“敬明”都是对偶关系。

当时郭敬明力排众议，执意选择郭采洁演顾里。

在飘看来，并不是因为他看到了郭采洁的潜能。

是因为他根据自己的经验了解到。

一个物质、刻薄、理智的人格，是可以在一个看似人畜无害的娇小躯体中诞生的。

来源|《快乐大本营》

说到底，郭敬明的镜头，永远围绕着自己。

但郭敬明的自恋，其实和他的电影一样，也是个虚架子。

层层包裹之下的，反而是一份自卑感。

笔下的角色，不仅象征着自己，更象征着理想的自己。

对于自己形象的自卑，一定有，否则他不会那么爱拍外貌无懈可击的男演员。

而，更深刻的自卑感，还在于财富、地位、权威这些更宏观的层面。

在年轻时，郭敬明敏感的神经曾被狠狠刺痛过——刚从内陆小镇到魔都上大学的他，忽然发觉了自己的贫穷。

来源|《鲁豫有约》，下同

而且，同学间交流用的都是上海话，郭敬明一句都听不懂。

这种因为地域、阶级而产生的隔阂，让郭敬明感觉不到丝毫归属感。

但，郭敬明又是一个有狠劲儿的人。

为了融入上海，他用一年时间就学会了沪语。

为了赚钱，他没日没夜地写作，把情绪都宣泄在文字里。

为了挤入上流社会，他也早早离开学校创业，直至功成名就。

但，成为新贵后，骨子里的自卑却依旧存在。

他在文字和影像里创造神话，建构起一个完全脱离现实的世界。

他痴迷于奢侈品，带着“快意的恨”把家堆砌成旗舰店。

来源|郭敬明《愿风裁尘》

郭式的凡尔赛，其实就是一种精神寄托。

是一种对自卑心理的矫枉过正。

在《演员请就位2》的舞台上。

几位科班导演点评时，说的往往都是具体可操作的建议。

反倒是郭敬明这个半路出家的导演，张口就是归纳性的概念和理论。

其实依旧是一种，被集体隔离后，试图证明自己的努力。

也因此，当他得到“宿敌”李诚儒的认可。

会乐到起身鞠躬。

而陈凯歌的一两句表扬。

就能让他当场感动流泪。

在这个舞台上，比起找到好演员。

逐步获得专业人士的认可，才是郭敬明最想要的。

而郭敬明最让尔冬升火大的点也在于此：

既然你因为自卑，而私下求其他导演说好话。

那你反过来对着别人一顿批，不是反咬一口、过河拆桥吗？

本来就瞧不上郭敬明的尔导，自然要大发雷霆。

郭敬明忍受得了黄奕不屑的眼神、李诚儒严厉的批评。

但尔冬升狠就狠在，他一句“不需要他来评论”。

直接把同在评委席上的郭敬明的话语权给取消了。

这就等于把郭敬明内心深处的自卑，狠狠扯出来示众。

也是叫郭敬明明白。

他苦心经营、强撑出的假面，压根骗不了满场的专业人士。

且他永远得不到这个圈子，发自内心的接纳和尊重。

不得不承认的是，郭敬明确实活成了自己幻想的样子。

他书房的任意一角，都像他的电影一样。

由各种浮华的元素堆积而成。

做的梦，最终都成了生活。

但，飘依旧觉得。

即便他恶补了多少知识，积累了多少经验。

他仍旧很难拍出能得到认可的作品。

因为，艺术终究是要回归现实的。

小津安二郎的镜头总是放得很低，贴近地面，和主角一同席地而坐。

来源|《东京物语》

记录的，是最落地的众生百态。

他的电影因而伟大。

而郭敬明则始终着迷于广角、远景、斜构图制造出的戏剧冲突。

还记得郭敬明曾说自己配不上胡杏儿的演技。

飘反倒觉得，不是配不上，而是用不上。

他的电影里出现过适合胡杏儿的角色吗？

没有。

郭敬明明明自己是体验过底层生活的。

却不愿意把镜头转向生活更真实的一隅。

执着住在凡尔赛，所以连“凡尔赛文学”那种腔调，都懒得兜转。

明晃晃向人展示他的玻璃花园，空中楼阁。

年少时读过郭敬明的书，和他一起做过梦的读者们，都已经梦醒了。

郭敬明却依旧不肯长大。