中国民谣30年的大浪潮与小浪花

阅读提示

在乐评人郭小寒看来，随综艺产生的那些有关中国民谣的热议话题终将随流量远去，而当初那些沙沙生长的人和他们的歌会留下来。那些歌里的故事一直滋养着她，也告诉给每一个认真聆听它们的人，那些最纯真、动人，朴素、自然的东西，往往最珍贵，也最有力量。

工人日报-中工网记者 苏墨

今年，《乐队的夏天》再次成为现象级的综艺节目，很多新老乐队和音乐人通过这档节目走到了更多人的面前。

当大家被“五条人”的洒脱不羁所征服，没有人想要了解滋养他们的海丰在地图的哪个角落；当野孩子乐队毅然决定选择一首他们心中的“国风”，并坦然接受规则的处罚而“退赛”，会有多少人关心那首没有任何配器，仅仅几个人的吟唱为何能有如此巨大的能量。

在夏天结束后，乐评人郭小寒从“乐夏”二楼专业乐迷的看台回到了自己胡同里的小屋，她回顾和翻检自己往日那些珍贵的时光和记忆，作为中国当代民谣以及摇滚乐发展的亲历者与观察者，郭小寒将自己10年间书写记录的乐队文章、采访经过增订与修正，结集出版了《沙沙生长》与《生而摇滚》两本书。

大地上的观察者

在新书的序言中，郭小寒写道：每一首民谣，都是时代、地域、创作者们共同创作，都是关于世界的观察、记录和表达，它穿越时光，流传下来，一代一代。

五条人也好，野孩子也好，每一个民谣歌者，他们都是大地上的察者，如今我们探讨民谣，也是在探寻打开世界的方式，探寻我们打开自己的方式。

回顾中国当代民谣的发展，按照年代划分，经历了三个阶段：一是以高晓松、老狼、小柯、沈庆等为代表的20世纪90年代的校园民谣，他们是学院派和唱片工业的精英。二是以野孩子、小河、万晓利、周云蓬为代表的城市新民谣，他们是清苦的都市异乡客。三是以宋冬野、马頔、陈鸿宇、程璧、好妹妹等为代表的互联网时代的新民谣，他们是自由生长的新文化IP。

“对我来讲，民谣就是一些时光，我一直在这样说，音乐不仅仅是一段旋律或者一句歌词，它是这一首歌陪伴你的那些时光。其实民谣一直都是按照自我的生长脉络，一代、两代慢慢生长，所有的歌一点点积累，在生活里慢慢地淬炼下来。在所谓的流量时代里，它是另外的一种力量，可以使我们冷静下来，是沉下来的一个力量。”郭小寒说。

郭小寒采访过众多中国民谣领军人物；其后担任野孩子、周云蓬、万晓利、小河等音乐人的演出经纪人，亲身参与了中国民谣从小苗到小树、从内地走向港台的过程；后又以互联网平台创业者的身份，与陈鸿宇、程璧等新一批音乐人一起生发、成长，探索独立音乐更广阔的未来方向。

在她看来，“沙沙生长”既是民谣音乐的生长，也是听众、读者和从业人员的生长。

县城里的摇滚音乐会

在新书《沙沙生长》里，郭小寒记录了2013年，她跟着五条人回到了他们的家乡广东海丰县，并且参加了他们一年一度都要在老家现场举办的“回到海丰音乐会”，这一年已经是这场县城音乐会的第七届了。

在郭小寒的描述中，初到海丰的她，作为一个普通的外地人走在县城的大街上，她有些失望：“你会发现全中国所有的县城都长一个样，海丰仿佛更糟糕一些。汽车和摩托车毫无章法地在大街上飞驰，一路上不停按着刺耳的喇叭，路边的商贩用廉价音箱最大音量地放着《小苹果》，外贸时装、国际通信、摩托车专卖店以及小卖部和小吃店组成了标准的县城商圈。你无法在其中找到任何美感，只能在路边摊一些名字古怪的本地小吃如小米、粿条、菜茶中体验异乡风俗”

而就是这样一个普普通通的县城，每年过年这里都有一场摇滚音乐会。它属于海丰，属于县城，每一个人都乐在其中。

大年初三办“回到海丰”音乐会，五条人乐队已经这样干了七年，一开始只是机缘巧合，慢慢就成了一种习惯和当地青年们的过节风俗。每年年关将近，阿茂和仁科就背着超重的乐器坐着大巴从广州回海丰，不走亲戚不吃酒席不讨红包，只是专心准备演出。

在这次音乐会后，五条人带着郭小寒旅游海丰，她问仁科与阿茂：“你们家乡的父母长辈同学会不理解你们的工作，数落你们赚不到钱，用那种特别传统的价值观拷问你们吗？”

阿茂说，从一开始的不理解到慢慢地了解，对于父母来说，知道你去哪儿了，干嘛了，也就放心了。甚至现在每年他们办音乐会，父母和家人还会主动来问需不需要帮忙，这次音乐会父亲帮他去电器街买变电器，哥哥帮他们去县城本地的地方剧团借戏服道具，弟弟开车带着他们跑东跑西……

而仁科的回答则一如既往的科式幽默：“还好我的父母一直都不怎么管我，没说一定要让我赚钱什么的，开心就好。我也一直提醒我爸：你已经阻挡不了这个世界运转了。”

“唱自己的歌”

说起今年乐夏另一支让人印象深刻也卷入退赛风波的乐队——野孩子，也许很多人还是第一次在乐夏的舞台听到那首荡气回肠的黄河谣。而这样一支乐队，在2015年他们成立20周年的工体演出上，郭小寒对他们的描述是：“中国当代最好的民谣”，没有之一。

当黄河谣在现场上万人一起吟唱响彻工体，那份神圣、庄严，像是一场仪式。而郭小寒作为野孩子曾经的经纪人，和乐迷一起坐在台下，早已眼泪飞奔。

对于郭小寒来说，野孩子不仅对于中国民谣音乐影响深远，更是她十年漂泊的灯塔。“记得我刚来北京的时候，还有兰州的朋友给过我小索的电话号码，说他人很好可以让他照顾你，电话还没打，他就去世了。”

小索在1995年与张佺一起创建了野孩子乐团，他们后来一起来到北京，并在2001年在三里屯南街办起了一个酒吧，取名叫“河”。

在野孩子乐队成员张玮玮看来，河酒吧是中国当代民谣的“母亲河”，从一开始，河酒吧定期举办演出，是中国早期Livehouse的雏形。在这里演出的主要是野孩子乐队、万晓利、小河、王娟等民谣音乐人。

时间来到2010年，这一年是河酒吧的十周年，张玮玮带头发起了一场纪念演出，周云蓬、万晓利、小河、吴吞、张玮玮、郭龙、张佺、张浅潜等诸多音乐人一起参与。名字是“静水深流——纪念河酒吧十周年”民谣剧场演出。在麻雀瓦舍的小剧场连演两天。

正是这场演出，郭小寒第一次作为制作人和策划者参与其中。她跟着那些人一起，细致地梳理了这段中国民谣的历史，逐渐意识到这样一个地方，这样一群人，对于中国的音乐文化生活意味着什么。

“在这些人身上，你可以看到当代民谣不是工业化的产物，而是自然生长出来的——异乡人被音乐感召，来北京圆梦，从酒吧翻唱开始逐渐有了‘唱自己的歌’的意识。他们在城市角落辗转流离，试图找到一个出口，然后河酒吧出现，让异乡人们有了精神的归宿和狂欢的地方，大家聚在一起，真切地表达着自己也体验着对方，生长出日后的无限可能。”郭小寒说。

在这之后郭小寒与野孩子乐队一直保持联系与合作，在她的笔下，我们看到野孩子与她一路的发展与故事，关于乐夏中的“退赛”，很多人表示不理解，但在郭小寒看来，这就是她所认识的野孩子。