消失6年，归来仍是华语第一美女

在明星花式作妖上热搜、买热搜的今天。

最近这条热搜，倒给人如沐春风的感觉——

#林青霞回归微博#

不是炒作，不是绯闻，仅仅只是发了一条微博而已：

「開通了！MY GOD！大家好！」

时隔6年，林青霞终于找回微博密码。

然后一口气连更了好几条。

隔天在微博晒出一张旧照，惊为天人，再上热搜。

接着便是「报复性发文」——分享书籍、打乒乓球照片、疫情间的生活感悟…

仿佛瞬间把人拽回旧时光。

那时，微博还不是营销阵地，更像是日记本，记录着每日心情杂感。

女神如此热情，网友的互动更是积极。

林青霞还随手点赞了一些网友的转发。

其中一条疑似「水军」，女神太单纯了

过足瘾后，凌晨三点多发了这么一条：

「我不发了，大家睡吧。」

过于可爱了。

而这位可爱的姐姐，本月初刚过完66岁生日。

此次，林青霞是以「作家」的身份回归。

因为她又出书了——《镜前镜后》。

这是继《窗里窗外》《云来云去》之后，她出版的第三部作品。

相比「作家」，我们更熟悉林青霞「演员」的身份。

但其实林青霞的文字，同她的电影一样精彩。

今天，鱼叔就为你揭开女神的另一面——

「作家」林青霞。

作为演员的林青霞，大伙肯定不陌生。

1973年，19岁的林青霞出演了电影处女作《窗外》。

她本色出演女高中生江雁容，一夜成名。

作家亦舒在看完《窗外》后说了句：「林青霞，真要命。」

80年代，林青霞远赴香港发展，留下了一系列经典的银幕形象。

《笑傲江湖2：东方不败》中的东方不败，缔造了被誉为港片五美的「青霞饮酒」瞬间；

《东邪西毒》中，她分饰慕容嫣和慕容燕两角；

《重庆森林》中，她是爱上毒贩的冷酷金发女杀手…

这些角色，无独有偶，都是英气与娇媚并存。

用章诒和的话说：「穿上女装是美女，换上男装是帅男，没治了。」

1994年，林青霞嫁给了香港商人邢李原。

随即宣布息影，娱乐圈一片哗然。

回顾二十二年的演员生涯，林青霞这样写道：

「拍过一百部戏，演过一百个角色，其实，林青霞最难演的是林青霞。」

婚后她选择扮演自己，过上了相夫教子的生活。

而她与文字的结缘，来自香港作家马家辉的一次约稿。

那一年是2004年，香港四大才子之一黄霑去世。

黄霑

时任《明报》编辑的马家辉，想请林青霞为黄霑写一篇纪念文章。

在黄霑追思会的前两天，她完成了这篇名为《沧海一声笑》的文章。

文中回忆了两人第一次见面的情景：

林青霞第一次离开台湾，来香港宣传电影《窗外》，在晚宴上碰见了黄霑。

她对黄霑说：「我好像变得傻傻的。」

黄霑一听就笑了，笑得很洪亮：「这是正常的。」

黄霑和林青霞

林青霞把文章发给马家辉，得到了八个字的回复：

「明天就登，一字不改。」

在那之后，林青霞的写作热情一发不可收拾。

一篇接一篇，文章陆续发表在了《明报》《文汇报》《南方周末》《新民晚报》等刊物上。

一时间，「作家」林青霞声名大噪。

多年来笔耕不辍，直到2011年，林青霞集结出版了第一本书，《窗里窗外》。

60岁生日，出版了第二本书《云去云来》。

66岁生日，出版了第三本书《镜前镜后》。

不同于演员时代的风起云涌，林青霞的文字是质朴平淡的。

琼瑶曾这样评价林青霞的文章：

「没有华丽的辞藻，没有夸张的描写，只是自然而然的。」

这也正是林青霞的文字迷人的地方。

写作时完全放下明星身段，纯粹作为一个记录者。

她在用文章给明星的身份祛魅。

然后这些文章，反过来又塑造了一个与演员截然不同的作家林青霞。

林青霞记得林燕妮（香港著名作家）说过的一句话：「文章是脑子在演戏。」

所以林青霞认为：

「我的写作过程不过是换一种形式演戏罢了：戏是我的文章，摄影机是我的笔，导演是我的脑子。」

2011年的夏天，林青霞在香港书展上说：

「不要叫我大美人，不要叫我大明星，我现在是作家。」

马家辉和林青霞

所以，身为作家的林青霞，到底都写了些什么？

写自己的私情秘事，写电影的幕后花絮，写身边的至亲友朋。

用今天的话讲，如果林青霞开公众号，她笔下的这些非虚构故事，篇篇都会是10w+的爆文。

一件件来，先说私情秘事。

林青霞写自己是如何被《窗外》剧组选中的。

那年十七，林青霞大专联考落榜。

有天晚上，她和同学张俐仁在街上被一个男人问：「要不要拍电影？」

她们没有答应也没有拒绝，而是留了男人的名片。

后来两人实在无聊，就打了电话过去。

不过前提是，「我们刚高中毕业只能演学生。」

巧了。

有部电影正好在招学生演员，两人都被选中。

这部导演的导演郁正春，带着合同上门。

因为林青霞还未成年，所以母亲代她签下人生第一份片约，片酬一万新台币。

没错，这部电影就是《窗外》。

《窗外》

原本梦想着成为空姐的林青霞，就这样误打误撞进入演艺圈。

回忆起这个改变人生的节点，林青霞这样写道：

「世人说人生如戏，戏如人生，真实人生这场戏，比虚构的剧情更富有戏剧性。」

成为演员后，自然就有写不完的幕后花絮。

19岁的《窗外》，是一生中最快乐的时光。

林青霞和张俐仁，戏里戏外都是最要好的同学。

片中有场亲热戏，她不想让张俐仁看到。

可张俐仁偏要看，不顾危险爬墙也要偷看。

林青霞不肯演，导演只好把张俐仁关进了小黑屋。

22岁拍摄《八百壮士》，用昏迷换来第一个影后。

片中林青霞饰演的杨惠敏，有一场渡河送旗的重头戏。

那天寒流来袭，气温骤降，林青霞还是硬着头皮跳进河里。

上岸后整个人冻得直哆嗦。

副导演让她赶紧到火堆边取暖，还给她递了一瓶酒。

没喝几口，林青霞还是昏倒了。

这种拼命三郎的精神，换来了第一座影后奖杯——1976年亚洲影展最佳女主角奖。

38岁拍《新龙门客栈》，哭了大半个中国。

在敦煌拍摄时，林青霞的眼睛被竹箭划伤。

她形容眼前好像有道白线。

于是，立刻赶回香港治疗。

她一个人乘飞机先从敦煌飞兰州，再从兰州转机回香港。

这一路都把脸埋在帽子里，偷偷流泪。

用她的话说就是：「孟姜女为寻夫哭倒长城，我是因为《新龙门客栈》哭了大半个中国。」

后来被医生告知：那道白线，是眼膜裂开了，好在治疗及时。

因为这件事，林青霞心有余悸，至今没看过《新龙门客栈》。

40岁拍摄《东邪西毒》，完成了一次没有剧本的表演。

林青霞想在开机前做做功课，就跟导演王家卫要剧本。

谁知对方不给：「我就是不要你们做功课。」

林青霞软磨硬泡，把他被逼得没辙，才拿到了剧本。

谁知开机后，完全不按剧本来。

她原先很是不解，直到写作后才渐渐体会到导演的苦心：

「摄影机对导演来说，就好比他手上的一支笔，他要下了笔之后才知道戏怎么走下去才是最好的。」

林青霞的好闺蜜施南生说过：「青霞最大的本领，是很会交朋友。」

正因如此，林青霞笔下最精彩的故事，当然还是关于身边的友人。

林青霞，施南生，徐克

林青霞写过张国荣、邓丽君、李菁、琼瑶、蒋勋、张叔平、施南生、三毛…

这些人物稿件胜在一点，独家。

皆是鲜为人知的圈中秘事。

林青霞无意笼统地去写这些人的生平，而是着墨于相处中的那些小事。

王祖贤，林青霞，张国荣

细腻的心思搭配亲和的笔触。

写到友情，含蓄不露；写到生死离别，则哀而不伤。

林青霞写张国荣。

两人成为好友，是在一起拍《东邪西毒》时。

在巴士上，张国荣问林青霞过得好不好。

她一听这话就哭了。

他则赶忙安慰：「我会对你好的。」

两人拍摄《白发魔女传》

2003年3月，林青霞，施南生，张国荣三人一起去看电影《纽约风云》。

电影结束，回去路上，林青霞觉察张国荣状态不对劲。

问了施南生，才判断他也许是患了忧郁症。

林青霞本想安排张国荣接受心理治疗，可因为彼时正值非典肆虐，便暂搁置。

谁知没过几天，就收到张国荣离世的噩耗。

林青霞为此十分自责。

此后她再住文华酒店，总要避开快船廊。

因为张国荣生前常约她在那聊天：

「我极力地集中精神，脑子里浮现的却是国荣在这儿，在我对面跟我说的话：青霞，不要再拍戏了，也不要打太多麻将…」

林青霞写邓丽君。

1990年两人同游巴黎，在回港的飞机上，林青霞问她：「你孤身在外，不感到寂寞吗？」

邓丽君回答：「算命的说我命中注定要离乡别井，这样比较好。」

《纵横四海》里周润发在巴黎海滩呼喊「青霞丽君」的出处

四年后，林青霞想把婚礼的花球抛给邓丽君，可她不在现场。

后来两人通电话，邓丽君说：「我在清迈，我有一套红宝石的首饰送给你。」

那是两人最后一次说话。

第二年，邓丽君因病去世。

「奇妙的是，在梦里，世人都以为她去了天国，唯独我知道她还在人间。」

林青霞写三毛。

1988年秋天，林青霞、严浩、三毛一起吃饭。

三毛喝多了，回家后在楼梯上摔了一跤，断了肋骨，肺也穿破了。

后来林青霞去看望她，只见她在病床上坐定，对她朗读起了8年前的《滚滚红尘》剧本。

「相信不会有人有我这样读剧本的经验。」

《滚滚红尘》

多亏了三毛的剧本，电影《滚滚红尘》横扫了当年的金马奖。

12提7中，林青霞也收获了演艺生涯唯一一座金马影后奖杯。

「当我在台上领奖时，真想请她(三毛)上台跟我一起分享这个荣誉，可是我没有这么做。这个遗憾一直到了二十年后的今天,还存在我的心里。」

林青霞写李菁。

1965年，17岁的李菁就凭借电影《鱼美人》成为了亚洲影后。

在林青霞心目中，李菁就是偶像般光芒万丈的存在。

1975年，她在晚宴第一次见到李菁。

「这次我还是怯生生没敢望她，同在一个饭桌上我们却没有交谈。」

90年代林青霞长居香港后，再听到李菁的消息，都是诸如「她电影拍垮了」「她炒期指赔光了」「她到处借钱」之类的。

从极度灿烂到极度凄凉，人生大起大落间，李菁说过的话里，林青霞印象最深的是这句：

「有钱嘛穿高跟鞋，没钱就穿平底鞋啰。」

李菁去世后，林青霞追忆她的方式，是再看一遍李菁的成名作《鱼美人》——

「我独自哀悼，追忆她的似水年华，余音袅袅，无限惋惜。」

林青霞写张叔平。

张叔平是她最亲近的男性朋友。

谭家明导演的电影《爱杀》，是两人第一次合作。

此后林青霞几乎所有的电影造型都出自张叔平之手。

包括三本书的设计，屋内的装潢，也由他操刀。

「我跟叔平无话不谈，最开心的事与他分享，痛苦悲伤时对着他流泪，他的反应也另类。」

林青霞认为两人很像，她自比为「女版张叔平」，也把张叔平称作「男版林青霞」。

「与他相知相识是前世修来的。」

以上种种，不过林青霞所写的一角。

对比同时代的其他香港美人，林青霞绝对是最与众不同的一位。

她美得惊艳，却愿意在全盛时急流勇退。

然后又在皱纹爬上眼角的时候，选择换一种身份回归。

她用文字回顾前半生，琐琐细细，实实在在。

鱼叔想起木心的一句话：

「岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。」

形容林青霞正贴切。

都说「岁月不败美人」，其实，与容颜无关。

恰恰在于，美人无惧岁月对容颜的摧残。

作为演员，电影中的她永远年轻；

作为作家，她用文字让自己保有活力。

林青霞在六十岁的时候，出版了《云去云来》。

章诒和曾这么形容她：

「水深水浅，云去云来，林青霞才六十，小呢。」

如今六年过去了，她用着最新的手机，玩起了「年轻人」的微博。

我们依旧可以这么说：

林青霞，小呢。