捱过死亡、疾病和丑闻，AC/DC交出90年代以后最佳作品

澎湃新闻记者 钱恋水

几十年以来，AC/DC的死硬名声令魔鬼都闻风丧胆。死亡（1980年，主唱邦·斯考特去世；2017年，吉他手/创始成员马尔科姆·扬去世）、疾病（继任主唱布莱恩·约翰逊因耳疾导致无法演唱）、丑闻（鼓手菲尔·罗德因威胁谋杀被判八个月软禁）相继亲吻他们。

然而什么都无法阻挡他们通往“地狱”的极速之旅。没想到吧，在坎坷的2020年，还活着的几位老家伙们齐齐整整创作排练，出了第17张录音室专辑《Power Up》，被专业媒体一致公认为是继《The Razors Edge》（1990）之后最好的作品。

如今阵容是：耳聋的布莱恩·约翰逊得到最新科技助力重新恢复听力，依然担任主唱。马尔科姆的侄子史迪威·扬任节奏吉他手。软禁期满、成功戒断的菲尔·罗德在经历一次心脏病发后重新坐在鼓后。最后一位创始成员安格斯·扬又穿上中学校服，依然魔性十足，像少年一样冲动，却没有真正的少年那么危险。

2016年9月20日，安格斯和队友演完“Rock or Bust”巡演最后一晚，照惯例先脱掉校服冲凉。照样大汗淋漓，照样饥肠辘辘。AC/DC的演出强度令他早已养成习惯，演出当日过午不食。

四十三年转眼过，乐队的收官二十三场秀由艾克索·罗斯担任主唱，皆因布莱恩·约翰逊已因耳疾无法保持音准，愈唱听力愈差，只能憾而离队。“你的身体阻碍到你了，运动员都会碰到这样的问题。我的情况一点也不特殊，只是命定要走到这一步。”那年夏天，贝司手克利夫·威廉姆斯也做出退休的决定。

收官巡演后又过了一年，乐队灵魂马尔科姆·扬因痴呆症去世。2018年，约翰逊、威廉姆斯和罗德在一间温哥华录音室的合影显示，AC/DC的故事还未到终章。他们相信马尔科姆的灵魂与他们同在，因此把重聚的劳动成果——《Power Up》献给虽死犹在的马尔科姆，一如经典之作《Back in Black》是题献给先走一步的邦·斯考特。

AC/DC

新专辑里的很多riff确实来自马尔科姆。专辑十二首歌的原始素材积累于本世纪初。2001年结束一轮巡演后，乐队有七年的时间悄无声息。但安格斯和马尔科姆兄弟并未赋闲，他们不仅写了这些歌，还做出备选的riffs、hooks与和声。2008年的《Black Ice》是脱胎于这批素材的首张专辑。

当时马尔科姆已症状初显，创作时偶会出现“奇怪的状态”，但他仍能坚持工作。安格斯把马尔科姆当时“最努力创作的部分”放进这张专辑。老队员都识得，威廉姆斯一听就起了鸡皮疙瘩，仿佛听见马尔科姆的在场。“它们把我送回永无止尽的1980年代早期。那时我们还年轻，艾滋恐慌还没出现。”重拾听力的约翰逊进棚录歌，唱到某些段落的时候总会被思绪缠绕：“马尔科姆会希望我这样唱吗？”

AC/DC的音乐事业是由无数片段组成的中速吉他riff，漫长、紧张、吵闹，伴随成员友谊和演出现场“我们是同一类人”的亲密氛围。这支澳大利亚工人区出身的乐队直接、响亮、肉欲激烈，坏坏的，但无本质危险。

因为不便透露的原因，《卫报》未能采访到菲尔·罗德。其余成员一致认为，没人能够替代他的位置。约翰逊总结：“克利夫和菲尔配合默契时，不好意思，没有别的组合能达到他们的程度。”

歌曲大致完成后，乐队还要面对最后一个难题：得到新式人工耳膜帮助的约翰逊还能唱吗？他们在荷兰租了一处排练场地，约翰逊面对的是全副武装的乐队阵容。“我戴上人工耳膜，顿时什么声音都能听到了。世界改头换面，很难形容这种快意。”

第一首歌录完，约翰逊竖起大拇指。他还想继续。安格斯回忆，“这是几年以来他最兴奋的时刻”。

新专辑《Power Up》

如果从《Back in Black》直接跳到《Power Up》，你会发现在一众硬摇滚英雄中，约翰逊的声音质感保持得相当可以。新专中的《Shot in the Dark》和《Kick You When You're Down》最有当年风范，没有丝毫多余，性感的布鲁斯味intro滑入舞蹈节奏。重复的吉他段落游走在宽阔的场域中，各器乐间拉开距离，为约翰逊愈老弥坚的嗓音留出充足空间。

摇滚是荷尔蒙的艺术，青春无需过度制作。老乐队出新作，最怕疲软和掩盖疲软的过度制作。《Powerage》（1978），《Highway to Hell》（1979），《Back in Black》（1980）时的AC/DC最意气奋发。清晰凝练仿佛人类最健美的肌肉线条，布鲁斯的自由和机车滚滚的车轮齐头并进。新专依然保有这些美感，但难免有几首制作过繁，用枝丫把空间塞得过满。

有了这张专辑，希望老家伙们再踏上巡演路不再是奢望。虽然，硬摇滚早就不流行了，没什么年轻人愿意扯着嗓子这样唱歌。死硬成了不时髦的东西，听老年人回味上世纪80年代的青春索然寡味，除非被Netflix拍成年代剧。但是，情境合适的话，这路歌依然有光芒，只要你心里还有火星在燃。

责任编辑：陈诗怀

校对：栾梦