11月9日，泰勒·斯威夫特空降薇娅直播间，掀起惊呼和狂欢。

没错，就是你认识的那个“Taylor Swift”，也是你认识的那个“薇娅”。

欧美巨星与网红主播的组合，像跨了次元，又跨了时空。作为80、90后从小的音乐偶像，当泰勒的歌声飘扬在我们的青春记忆里时，这位美国歌手也正处于她的青春年龄。

从16岁出道至今，泰勒累积创作了7张专辑，20岁时就已享誉全球，成为首位登上《时代杂志》三次的女性，也是全美过去十年内专辑销量最高的艺人。不到30岁的她，就被福布斯列为全球最富有的明星之一。

30年人生里，泰勒浑身上下看起来都是金光闪闪的：金光闪闪的成名路，金光闪闪的歌喉，还有一贯的金发碧眼，像个洋娃娃。

时至今日，年过30的泰勒不再愿意继续做一个“沉默是金”的洋娃娃，她开始重新审视自己此前几十年人生中“恰好的乖顺”，

不过，单纯用“蜕变”或“成长”来说，未免太薄弱。

好女孩的礼物

And even though you want to, please try to never grow up（即使你盼望着，也请你试着永远不会长大）

——2010《Never grow up》

对一个女孩而言，有一种最妙的感觉，是在青春时期的某一天，忽然发现自己听懂了泰勒。

听懂了“enchanted”代表犹如身陷魔咒那般深陷热恋。听懂了“haunted”代表爱情流失时的惶惑、困囿。听懂了“red”代表热切地地爱上一个人时，小鹿乱撞时的紧张、忐忑，及不顾一切奔赴恋人时炽焰般燃烧着的激情。

还有诸种精妙的比喻——“将他遗忘好，比去了解一个素未谋面的人那样痛苦漫长”；奋不顾身奔向爱情时，“犹如将崭新的玛莎拉蒂开向绝路”。

这就是泰勒。

她歌唱的爱情并不只有“sweeter than fiction（比小说还要甜蜜）”，而是同时掺杂了彷徨与困顿，既有失而复得的激喜，也有爱而不得的郁郁寡欢，还有小心而紧张的试探……

她擅长从生活里许多微妙而精彩的时刻里，提炼出富有感情和想象力的词语，再将它们大胆解构，揉入歌词，激活了无数真实细腻的情愫，勾勒出对爱情的美好幻想和描绘。

这种顿悟，是泰勒赠予全世界女孩的一份独特礼物。

清澈干净的歌喉，与细腻而精妙的文学艺术细胞，则是上天赐给泰勒的礼物。

“你听我的专辑，就像读我的日记一样。”从十几岁到二十几岁，泰勒几乎把自己从一个女孩到女人的全部成长经历，都揉进了歌词里。除了真实而丰富的情感，歌曲的“叙事性”是泰勒最大的特色。

泰勒出生于乡宾夕法尼亚田纳西州一个正统白人中产阶级。出于对民谣歌手詹姆斯·泰勒的崇拜，斯威夫特的父母给女儿取了“Taylor”这个名字，但这背后还有个更重要的原因：“Taylor”是一个“性别中立”的名字。

11岁这年，一个来家里修电脑的工人，无意间教会泰勒认识了吉他上的几根弦，泰勒便开始弹唱、作曲。从这时起，一个拥有天赐嗓音和艺术细胞的小镇歌手开始发迹。

不论在荧幕上抑或歌声里，还是现实中抑或公众的幻想和期待里，泰勒从小到大一直扮演着“好女孩”的形象。

13岁时，泰勒在日记本里写：“我从小到大的道德准则，就是必须让人觉得我是好的。”

多年来，泰勒一直小心翼翼地活在“好女孩”的路径里，不敢越雷池半步。

“好女孩会挥手微笑说‘谢谢’，好女孩不会让人们对她的观点感到不自在，我总是想着不要惹麻烦，我心想：‘我不要做能让任何人说三道四的事。’”她知道，这个社会只需要她的歌喉，却不需要她的话语。

而这个世界对泰勒的“欢迎”方式，最初也是踩着“好女孩”的标签，得寸进尺。

2009年，年仅19岁的泰勒获得“最佳女歌手录影带奖”，在MTV的颁奖典礼上，彼时还是主持人的肯伊毫不客气地夺走泰勒正在说话时的话筒，并当众挑衅地说：“碧昂丝的MV才是最好的。”

对此，泰勒没有任何抱怨与不满，甚至以为台下的嘘声是针对自己。幕后采访里，她温和地笑着解释“今晚不想挑起任何事”。但回去后，笑容却变成落寞，她开始怀疑，自己是不是真的有资格站到那个位置。

但依旧，“人们会朝着发光发亮的东西扔石头”。

比如嫉妒。不止一次，人们在公开场合表达对泰勒这个年轻盛名的女明星的嫉妒，甚至曾有一位英国女孩因为长得酷像泰勒，而遭到霸凌。

比如，对“泰勒前男友”的嘲谑和调侃。几乎全世界都知道，泰勒有着丰富的情史，她和欧美娱乐圈内风靡亚洲的“抖森”谈过恋爱，和“狼人”泰勒·洛特纳谈过恋爱，和《断背山》的男主角杰克·吉伦哈尔谈过恋爱……而每一次都热烈、浪漫，但几乎都不超过三个月。

要么是双方不太成熟，要么是被男友辜负，有心或无心，泰勒像任何一个普通女孩那样，会伤心，会骄傲，会自我释怀，然后热烈地投入到下一段感情里。

然而，大众对她的情史更多是调侃、妒意或嘲讽，人们说她“更换男友如换衣服”，每一次分手都把他们写进歌词里。甚至有媒体夸大其词，称其交往过89个前男友，几乎遍及欧美娱乐圈。

早年间，泰勒出席颁奖典礼时，主持人故意让镜头下移，专门对准泰勒露出来的大长腿，直接调侃“我认为你今晚捧回家的不止奖杯，还有很多男人。”

在“early 20s”（二十岁早期），泰勒一直扮演着娇俏的“好女孩”，偶尔也是个娇媚的性感女人，用大量的温柔和善意去试图化解那些向她迎面扔来的恶意。

坏女孩，“Shake it off”

My castle crumbled overnight（我的城堡一夜之间崩塌）……They took the crown but it's alright（他们抢走了我的皇冠，但随他们吧）All the liars are calling me one（所有骗子都来反咬我一口）

——2017《Call it what you want》

2013年一档节目里，前电台DJ大卫·米勒在合照时，偷偷将单手放在背后，摸了泰勒的屁股。

这次，泰勒没有再沉默，她将米勒告上法庭，经调查，性骚扰的控诉成立。但泰勒只象征性地要了1美元作为索赔，且承诺捐赠给慈善机构。

这次性骚扰事件将泰勒对“好女孩”的信仰慢慢敲碎，并在接下来的几年内，一点点敲击，直至崩塌。

2016年4月，歌手肯伊·维斯特发布了新歌《Famous》，里面有两句歌词引发轩然大波：“我觉得我和泰勒还有滚床单的可能/是我让那个贱人名声大噪。”

他就是7年前在MTV大会上，抢走泰勒话筒的那个肯伊。

肯伊写歌词辱骂泰勒是“贱人”，“蛇蝎心肠”，甚至还谎称歌词事先经得泰勒同意。

一夕之间，泰勒被推到舆论的风口浪尖，网友们纷纷跑到她的社交账号下留言谩骂，将其照片P成墓碑、恶意涂鸦。“泰勒·斯威夫特完了”甚至一度成为全球最热门的推特话题。

对这个一直微笑相待的世界，泰勒产生了深深的绝望，她开始明白“做个好女孩”从一开始就是个伪命题，因为没有人可以获得所有人的喜爱。

在采访里，她哽咽着说：“因为内心缺乏安全感，因为我喜欢听人们的掌声……这15年来我一直这样做，我真的受够了。当人们不再爱你的时候，你不可能改变他们的心意。”

接下来的一年内，泰勒几乎没有再暴露在公共视线里，她关起门来，把精力倾注在创作上。“因为这是我所知道唯一能存活下来的方式”。

2017年，一张名为《名望》（Reputation）的专辑，正式宣告着泰勒强势回归。从职业生涯最低谷走出来的她，像是沉溺太久后“终于可以深深地吸一口气”。

巡回演唱会上，她一改往日纤细苗条的舞台形象，这次，面对网友的诟病“腿太粗了”、“胖了”等，她不再感到焦虑，“胖一点的自己，总比病恹恹的自己要好”。

而早些年，为了保持“完美身材”，泰勒和诸多女星一样，吃极少量食物，高强度锻炼，在演唱会上因体力不支而晕倒。

但她已经不是从前那个泰勒了。“太瘦了就没有前凸后翘的身材，有了性感的身材，又没有平滑纤细的腰腹了。”

她用擅长的音乐作武器，对这些年饱受的暴力、伤害与纷纷扰扰，猛烈地地进行了反击。

在《Look What You Made Me Do》里，她向世界宣布：“旧的泰勒已经死了。”

三十岁，荣光再现

Too busy helping themselves（每个人都在忙于自己的世界）

They aren't gonna change this（他们永远也无法改变这现状）

We gotta do it ourselves（这一次我们要自食其力）

—— 2020《Only the Young》

自从2017年复出后，泰勒一直有意识地在歌曲里表现对两性权力不平等的控诉，力图用歌声抗议过去被审视、规训的女性教条。

比如，在第七张专辑里《男人》（The Man）中的MV里，泰勒将自己装扮成典型西方社会中的成功男性，就算抽烟喝酒、玩女人，也依然被社会认肯为“好男人”。但如果以“好男人”形象的标准套用在女性身上，却不能被成立。

这些年来，对性别权利的争取，让泰勒开始逐渐感受到真实自我内心的声音和力量，及表达与发声的重要性。

2019年，泰勒在新歌《you need to calm down》的MV末尾单独留白，号召所有人为平权法案投票；还在单曲《Only the Young》里，将吸引年轻一代关注时事融入进去，通过对女性职业、LGBT、创作者权益等议题的关注，表达自己的公共态度。

2020年初，一部以泰勒为主角的纪录片《Taylor Swift: Miss American》在美国上映，年已三十岁的泰勒在影片中感慨：“我想尽可能去除我自己脑中的厌女思想（misogyny）。这世界上没有谁是荡妇（slut）、婊子（bitch）。我不是爱发号施令（bossy），而是在这个案子里我就是下指令的人（boss）。我们不想因为有不同的面向就被指责。”

此时的她变得平和，安静，不穿闪闪发光的衣服，不秀恩爱、唱情歌，她将这些年积攒的失望沉淀下来，呈现自如松弛的一面。

也许你已经注意到，泰勒一路走来所遭受的黑暗面，难道仅仅出于人们的嫉妒和偏见？

从2016年前后至今，美国整个时代经历了巨大的风云变幻，外部环境因素，证实着泰勒曾经受的一部分必然性。

一直以来，泰勒都是美国右翼保守党眼里的完美女神形象——生于白人最多、信徒最多的宾夕法尼亚田纳西中产家庭，金发碧眼，身材高大，唱乡村音乐，最重要的是，她从不插嘴政治，出道十几年，一直安安静静地当花瓶。

然而，在美国，娱乐行业向来是民主党派的天下，始终沉默的泰勒，自然难免被推到内部舆论针锋相对的风口浪尖。

时间溯至四年前，随着第45届大选逼近，女性主义罕见地在政治争议中燃烧起来，泰勒彻底意识到，她不能再保持沉默。

American glory faded before me

美国的荣光在我面前逐渐消失

……

My team is losing，battered and bruising

我的阵营屡屡受挫，伤痕累累

I see the high fives between the bad guys

我看见坏家伙们击掌相庆

——2019《Miss Americana & the Heartbreak Prince》

2018年秋天，当反对女性同工同酬、反对重启《反暴力侵害妇女法》法案的议员走进田纳西州参议院时，泰勒第一次以民主党代表人，在自己的家乡拉开中期选举，公开支持田纳西州的两位民主党候选人，正式打破了多年来在政治议题上的沉默。

这一举措在政界和娱乐圈都激起了不小的波澜。据华盛顿日报报道，泰勒的发声“像锤子一样给了特朗普的极右崇拜者们一记重击”。

在那之前，大家都坚信，这位国际巨星是特朗普的秘密支持者。

特朗普上台后，美国内部左翼右翼矛盾激化，整个政治大环境生态也开始发生变化，如果将2016年大选作为美国的转折，这也同时是泰勒自我意识的转折与突破。

对一个明星而言，公开政治立场意味着，无法再保持一个单纯的创作者的状态，且可能会被无可避免地推向一个意见领袖的位置，甚至意味着至少放弃掉一半粉丝。

但泰勒毫不犹豫地在拥有超过1亿粉丝的ins上公开表态，支持民主党派：“过去两年，我的生活、这个世界发生了一些事情，我现在对此有不同的看法。我永远会将我的票投给会为人权而战的候选人。”

这条贴文在不足10个小时内，收获了超过120万个赞。

早在2012年的采访里，泰勒曾表示，对政治避而不谈是因为“不认为自己有资格告诉别人怎么做”。

而30岁的泰勒，不仅鲜明意识到作为一个公民的权利和义务，更因为不再活在公众的目光和审判之下，而有了更完整、充实的力量。

“好女孩”泰勒·斯威夫特，变成了一个“好女人”：美好依旧，但不再讨好。

当她反躬审视自己这短暂而漫长的30年时，想起这个世界最初砸向她的黑暗面，而淌过那些那些嘲讽、嫉妒、流言、不信任和冷漠之后，她变得愈加成熟、温柔且坚定自信。

梳理泰勒的故事，容易想到很多名字，比如简·奥斯汀，比如前阵子热播剧《女王的棋局》里的贝丝·哈蒙……

在泰勒身上，人们看到荣光和流言，看到成长和转变，但在某一个音符之间，某个独特的单词里，她一下子又回到了那个在阳光下轻盈奔跑的邻家女孩，代表着一代人最初萌动的青春。

有趣的是，10年前，她用来回应并宽容肯伊的《innocent》，同样也适用于今天31岁的她：

“成熟永远不定格在三十二岁，所有的过去都不能定义你是谁。

“You're still an innocent”（你依旧是个纯真的人）。”

作者 | 南风窗记者 肖瑶

编辑 | 何子维

排版 | 徐嘉琪