巩俐在金马奖上，曾两次“惊鸿一怒”。

第一次发怒，是2014年。

巩俐凭电影《归来》，入围最佳女主角。金马执行委员会主席提前告诉她：你一定会拿奖。

为了庆祝，赞助商提前摆下庆功宴。

所有人都等着巩俐。

谁知她一票之差，输给陈湘琪。

台媒捕风捉影，爆出巩俐“炮轰”金马：这是我第一次，也是最后一次来金马奖。

第二次发怒，是2018年。

巩俐在李安的邀请下再入金马，担任评委主席。

典礼上，一个导演发表映射政治的言论，巩俐震怒，当场黑脸。

李安邀请巩俐上台颁奖，她拒绝。数百道目光齐刷刷投过来，有轻视，有恶意，有嘲讽，等着看笑话。

但巩俐面无表情，不为所动。

过去的欺骗，可以一笔勾销；涉及国家问题，却丝毫不能退让。

做事，巩俐多年如此。

做人，她也坚守本心。

如同顽石，硬梆梆地雕琢自己。哪里该削掉，哪里该下刀，不管别人如何评价，只要自己认为对，就没得商量。

两次“惊鸿一怒”，人们尊称巩俐一声“巩皇”。赞叹她强大，霸气，所向披靡。

但撕开“巩皇”的外衣，巩俐的内核，也还是那块顽石。

历经雕琢之后，绽放出的光芒，却让满地珠玉都甘拜下风，俯首称王。

01

了解巩俐的人都知道，她很“硬”。

她从来不懂什么是“捷径”，最常做的事情就是“撞南墙”。

第一次参加高考，巩俐文化课不过关；

第二次高考，她再次落榜。

家人都对她很失望，换成别人，或许认命了。

但巩俐不知怎么，越挫越勇，调头报考中戏，凭借外形出色能力出众，被破格录取。

那时在中戏，优秀的女演员比比皆是，巩俐并不特别出色。

张艺谋决定拍摄《红高粱》时，曾在史可和巩俐之间犹豫不决，不知道该选谁做女主角。

原作者莫言不看好巩俐，认为她不适合。

但机缘巧合之下，张艺谋还是选择了巩俐。

既然被选上了，那就好好演吧。

但巩俐想的是：我要演到极致，演到尽兴，演到所有人都对我刮目相看，挑不出一丝毛病。

《红高粱》有一出挑水的镜头，只有短短几秒。巩俐用扁担挑着满满两大桶水，花了一个月时间练习。

一边肩膀破了，另一边换着挑。

这个被父母呵护着长大的姑娘，那一个月好像不知道什么叫“痛”和“累”。

拍摄《艺伎回忆录》时，为了效果逼真，巩俐和章子怡约好：扇巴掌那个镜头，都真扇，谁都别留情。

拍完之后，巩俐卸妆一看：整张脸都是红肿的。但她一点都不难过，因为这说明她“演到位”了。

一幕艺妓抛扇的镜头，时间短，难度太高，导演叮嘱巩俐不必特意去练习。

但巩俐说：我要练。

她在半年内练了30万次抛扇。

正式开拍时，扇子一抛一接，行云流水，一气呵成，直逼专业艺妓水准。

“我是天生的演员”。

尽管还没有绽放光芒，但巩俐咬死了这个事实，不管别人怎么说，铁了心要雕琢自己。

她要求自己绷紧皮，除了演戏时的拼命，对专业的敬业态度，也不能掺半点水分。

拍摄《霸王别姬》期间，巩俐亲姐去世，而她隔天就要演一出大喜剧，必须眉开眼笑，喜气洋洋。

父亲担心巩俐发挥不好，亲自到场为她加油。看着她穿上新娘服，一身喜气，在爆竹鞭炮声中“嫁人”，忍不住鼻酸。

但巩俐掀开红盖头，脸上没有半点阴霾，全是激动雀跃。一脚踢开红毯，兴高采烈地走入婚堂。

姐姐去世，她是痛的。

但“痛”属于巩俐。

镜头前的效果，属于演员巩俐。

专业面前，她不允许自己有一丝丝的个人情绪。

出演中国女排教练郎平，巩俐和队员同吃同喝，天天蹲守训练场，记录郎平的身姿动作，言谈习惯。

短短10天，她迅速进入角色，她的郎平造型一出来，连女排姑娘都忍不住惊呼“太像了”。

可拍摄时，巩俐不小心撞到机器，手指甲被削掉一半，刺痛钻心。

看着血流不止的手，巩俐第一反应不是送医，而是告诉工作人员：

我还能拍。

比起手指残缺，她更担心镜头不全。

02

20岁左右的巩俐，正是少女怀春的时候，要说没有为谁“软”过，那也是违心。

张艺谋邀请巩俐拍摄《红高粱》时，婚姻濒临破裂，他和前妻的感情摇摇欲坠，只差临门一脚。

在巩俐看来，这个年长自己15岁的男人，有一段失败的婚史，有一个女儿，有一腔不知疲倦的电影热情，和不到黄河心不死的倔脾气。

怎么看都不是良人。

但怎么看都是自己的人。

同样狂热地爱着电影，同样“爱撞南墙”的韧劲儿，同样用尽毕生精力做好一件事情……他们太像了。

毫无悬念，他们相爱了，各自结束了上一段感情，义无反顾在一起。

即便外界众说纷纭，道德谴责扑面而来，但爱了就是爱了，没什么好遮掩的——张艺谋和巩俐都这样想。

但有人不是。

商人张伟平看准了张艺谋的商业潜力，也摸准了他的软肋，他估算出需要多少时间，就能把张艺谋变成自己的“印钞机”。

可巩俐，他摸不透。

不为物质所动，不贪求虚荣，一心只想演好戏……巩俐这样的人最是简单，也最不容易掌控。

巩俐没有弱点，不代表张艺谋没有。

张伟平利用张艺谋爱面子，造谣巩俐水性扬花，诋毁巩俐在张艺谋心中的形象，离间两人的关系。

作家周晓枫在著作《宿命：孤独张艺谋》中，揭露了张艺谋和巩俐分手的真实原因：张艺谋以为巩俐劈腿了，但拉不下面子去问。

张艺谋一天天冷淡，巩俐很着急，为了挽回张艺谋，她当着所有媒体的面表示：愿意嫁给张艺谋，为他生儿育女。

心有芥蒂的张艺谋回答：不着急。

这是巩俐在感情里将自己放得最低的时候，低到尘埃里，也没有开出花，巩俐以为自己被辜负。

带着满腔不解和愤怒，她离开张艺谋，嫁给别人，后来又因为感情不和离婚。

兜兜转转，巩俐一直没有走出张艺谋的阴影。

但感情再不顺，她也不曾回过头。

直到2006年，张艺谋拍摄《满城尽是黄金甲》，再度邀请巩俐参演，两人才冰释前嫌。

这时的张艺谋，搞清楚了离间的经过，追悔莫及，但也无法弥补，因为他已经另娶他人。

电影记者招待会上，他和巩俐并排而坐，冷静克制地解释：我找巩俐拍这个戏，是因为我曾经答应过她，要让她做一回女王。

一旁的巩俐，早已流泪满面。

03

知乎上有人问：巩俐被人称为“巩皇”，私底下是不是也特别女王？

一位知情网友回答：不是的，巩俐私底下很念旧，心软且善良。

她每次出席活动，身边都会带着一位70岁的化妆师。

因为这位化妆师年纪太大，她担心他没了工作，会失去生活保障。

珠玉易得，纯心难求。功成名就的巩俐，依然拥有一颗至纯至简的心。

杨澜有一期采访巩俐，

问她是否对年龄有危机感，她说：没有。

问她是否对自己的事业产生过怀疑，她说：没有。

问她这么多年，有怕过吗？她说：没有。

……

不纠结，不挣扎，不怀疑，不恐惧……

她太清楚自己想要什么，那些不属于自己的，从不贪求，一概随缘。

专业上，她和每一个细节死磕。生活中，她随性又简单。

因而洒脱，从容大气。

“我没有把自己关在一个房间里，也关不住。我关不住我自己，别人也关不住我”。

尴尬的杨澜没想到，自己以为能够深度挖掘的问题，巩俐一句话略过，反倒是一些老生常谈的话题，她愿意多费口舌。

比如：女人的安全感从何而来？女人需要男人来拯救吗？

巩俐回答：男女都有不同的分工，不需要谁去拯救谁，而需要互相帮助。我不觉得男人缺了女人不能活，女人也是如此。

50岁之后，成人心理发展步入后期，自我趋于圆通，更加智慧娴明。巩俐正是如此。

外界如何评价，她不在乎；

自己会被时代推向何方，她也不怎么重视；

唯独在雕琢自己这点上，多年来，她始终坚守本心，不曾动摇。

04

如今，她由内而外，都是自在如风。

身为国际巨星，本该荣誉加身，但你在巩俐身上，看不到一件多余的东西：

口红爱用裸色，衣服永远简单，皮肤没有刻意美白，出行也没有大排场，最近还因为身材发福上了热搜。

可她对专业的追求，却永远不嫌多。

上世纪，中国有三样元素在国外声名远扬：巩俐，长城，天安门。

几十年过去，巩俐还是享誉全球，她的演技没有随着时间褪色，反而越来越精湛。

《夺冠》导演陈可辛说：我从来没有拍一条就过的戏。

但巩俐一场独白里，整整4分钟，台词写满3页纸，巩俐居然拍一条就过了，没有丝毫需要重拍的错误。

他感叹：“这世界有两种导演，拍过巩俐的，和没拍过巩俐的。我幸运地属于前者。”

历经雕琢，石器已成珍宝，也找到最好的收容。

去年，55岁的巩俐牵手71岁的音乐家让.米歇尔.雅尔，走入第二段婚姻。

他被称为“国宝级”艺术家，现场演唱会人数超过350万，多次被吉尼斯世界纪录收录，赞誉更胜于巩俐。

但巩俐，配得上。

她的自信来源于充盈的自爱。

这种爱并非与生俱来。

而是后天稳扎稳打，通过一步步改变自己，从而改变自己的生存环境和人生格局。

所有沉淀下来的经验和收获，都融入到举手投足的气场中。

心理的七层冰山，最浅层是“我怎么做”，最深处是“我是谁”，人的每一步行动，都直达心灵最深处。

巩俐的心灵，已在多年投入的事业锤炼中，稳扎稳打，日趋整合。

正如《夺冠》上映后，巩俐感叹：

“赞美，意见，建议，喷子，我全全接受。

但我还是我，我还是会一意孤行，走自己的路！”