李诞：从“心虚”和“害怕”中一路走来，笑完，且听我一诉衷肠

曹可凡与李诞合影

李诞，他是中国内地知名脱口秀演员，在《吐槽大会》《脱口秀大会》等综艺节目呈现出的精彩段子广为流传。近年来，凭借着独到的观点、幽默的语言、机智的应变，李诞收获着越来越多观众的喜爱和追捧。

李诞

1989年出生的他，刚刚三十出头就被称为行业领军人物。光环笼罩之下，他曾一度觉得自己是“赶鸭子上架”。而经历种种，如今面对一夜爆红，他坦然应对，要谦虚，但不能心虚。

2020年11月14日周六晚19:10，上海电视台纪实人文频道《可凡倾听》，听李诞打开心扉，勇敢讲述年少成名、一夜爆红背后的真实自我。

我是一个很容易开心起来的人

但是也确实容易不开心……

李诞作品《笑场》、《冷场》、《候场》

此次李诞做客《可凡倾听》，带来了自己的一本新书《候场》，这是他继《笑场》《冷场》后的第三本，题名为“场”的书籍。但无论是“笑场”也好、“冷场”也罢，又或者是今天的“候场”，都是与他的生活和工作密不可分的词汇。如果说在“场”上是他恣意的一面，那么在书里更多的就是他没能说出口的点滴。

李诞接受采访中

“我还是强调《候场》这本书是小说，它里面有大量的内容都是我编造的，但是我其实是写我自己的故事，我就写一个叫李诞的人的故事。但是里面那种情绪是真的。”

童年李诞

在李诞的职业标签中，除了谐星和作家外，他还自诩诗人，也喜欢引用海子的诗句，描述自己从小牧马、劈柴的经历和来自草原深处的生活，让人很难想象不羁的大男孩会有如此细腻、敏感的一面，如果追溯回童年，也许一望无垠的蓝天和孑孑独立的蒙古包会给出答案。

童年李诞

“小时候就是在草原上，一下大雪，你就看着那个雪，人就很容易觉得自己很不重要，然后也很容易觉得都不重要，所以说我们那边喝酒、唱歌、长调，确实是，你在草原上待过，你就听得懂长调了。”

在离群索居的草原长大，让李诞过早地懂得了孤独的滋味。他常常一根火柴棍就能玩一个下午，自己和自己编故事。上学之后，他一路拿第一直到高中，最爱的事却是在课堂上接老师的茬。

大学时代的李诞

进入高中后，李诞成绩一路下滑，复读一年后他考入一所位于广州的大学。大学时代的李诞每天就是看书、泡图书馆、喝酒、玩……这一段时间的积累或许也对他之后的道路产生影响。后来，他到《南方人物周刊》开始实习生涯，就是在这里，他逐渐培养起对文字的敬畏感。

就觉得哪天就被人识破

其实你没什么才华……

李诞接受采访中

李诞说，他从小就是个不踹不走、意志消沉的人。只是，或许他就是有那种能力，遇见一些欣赏自己的朋友，又恰好有些运气，一路走来不断学习不断向上，走到了自己都不敢想象的今天。

李诞接受采访中

“我那会儿就经常住史航老师家，他带着我玩，看戏，认识一些朋友，这些朋友慢慢也都在生命中帮助我很多，让我没那么消沉。我当时差点就留在广州了，当时也是在北京认识了一些朋友，说你还是来北京吧。”

李诞

就这样，李诞去了北京，顺利入职一家广告公司。这段时间的经历也让他对创意性文字工作有了更深入的了解。“这句话漂不漂亮不重要，一句话说完大家说好，这不是厉害的，厉害的是听你说完之后我要跟你走，这个才厉害，你能改变他的行为。”

李诞接受采访中

彼时的李诞常常会在网上写一些随笔，而这也意外吸引了《今晚80后脱口秀》的关注。回想前往上海加入《今晚80后脱口秀》，李诞说，他对人生并没有规划，骨子里还有些不自信。抱着一种赚一笔就跑的心态进来的他，殊不知已然遇见命运转折的大门。

脱口秀就是风格的艺术

最终就是看你这个人的风格……

李诞接受采访中

大多数人在尘世向往远方，李诞却反其道而行之。从内蒙古辗转至广州、北京、上海这三大繁华都市，李诞在求学和入世的过程中，不断寻找自己新的归属。事实证明，在他的寻找过程中，《今晚80后脱口秀》无疑有着不一样的意义。

初到《今晚80后脱口秀》节目组时，他只是一位幕后写手，他的名字也仅仅出现在王自健的各种段子里。后来，因为节目收视越来越好，导演叶烽为丰富节目的形式，将李诞推到幕前，从一开始的慌张无措到适应良好，李诞逐渐向世人证明他的能力。

李诞

说起李诞事业上的成功，离不开两档节目，一个是《吐槽大会》，一个是《脱口秀大会》，二者均由他担任总策划，并且取得了最高单期播放量超3亿次、总播放量超100亿次动态数据的惊人成绩，而一手炮制现象级综艺的背后，是他使得脱口秀这一起源于西方的艺术形式渐渐地在中国扎根和生长。

李诞

然而，成功的道路上难免磕磕绊绊，2020年上半年，李诞以及他所在的笑果文化公司遭遇重创，原本推出多轮全国、全球巡演，因一场疫情全部取消；陪李诞一路走来的好兄弟同时也是前笑果文化的艺人池子，与公司高层发生矛盾诉诸公堂……但即便在最困难的时候，李诞依旧能够顶着压力带领团队坚持创作完成第三季《脱口秀大会》，同时该季节目也取得了自开播以来最好的收视成绩。

李诞

“很感谢我们的观众不离不弃。我们其实是闷头做事，大家越团结，越能激发出一些斗志来。其实我去年就说过，《脱口秀大会》是一个一季都会比上一季更好的节目。因为它特简单，这个行业越来越大，人越来越多，这节目就只会变得越来越好。《吐槽大会》是一个一季会比一季难看的节目，因为人请不到，人你都请光了，所以必须改版。”

干这行的人千万不能靠灵感

靠灵感的话就饿死了……

常常有人说做喜剧比做悲剧有困难的多，要催人泪下还有些基本方法，要逗人笑却很难做到。对脱口秀演员来说，一个梗一个段子用完了就不可能再用。当灵感不存在的时候，他们只能一遍一遍逼着自己去写。

“高光需要铺垫，可能这一年下来有一两道高光就不容易了，其余的360多天你也得工作，靠方法、靠努力、靠勤奋，60分的东西得大量的有，及格的东西得大量的有，有一些100分的东西其实是可遇而不可求的，有了就挺好，大家都高兴，没有，你也得干。”

当然，浸蕴脱口秀行业多年，李诞也总结出了一些脱口秀的方法论，“最基本的是真实、真诚。所谓的脱口秀技巧就是你把这个真话包裹好了，不要伤害到自己，也不要伤害到听的人。技巧就是鞘，你自己是剑。”

很少有人注意到，如今成为行业扛旗者的李诞，在平步青云的日子里更多的是不知所措和战战兢兢，身份骤变之下他依旧只是一个普通的年轻人，甚至也坦诚是在“心虚”和“害怕”中一路走来。可其实，真正的勇敢从来就不是无所畏惧，而是在认清挑战后却依然前行。

“你就走走走，也不知道自己是该得的还是不该得的，反正得到了很多。其实这么多年都在做一件事，量肯定是很大的，不管是写还是讲，就是对于段子这个事情，对脱口秀这件事情，技巧上的磨砺是做过很多的。我会觉得自己不配，这个事也很累的。但我可以谦虚，不能心虚，你得顶着。”