红了40年，还有谁？

快年底了，新片也越来越多。今天刷微博突然看到，刘德华手写了一封信用来宣传他今年第一部在院线上映的电影《热血合唱团》。

第一眼看到后觉得，啊，这个宣传方式，实在有点lllllllb（注：网络用语，指落伍）啊……抖音快手短视频，某宝直播间推广，现在年轻人更加喜欢和适应这样的方式。凭刘德华的江湖地位，不管选择哪一种，都一定会有比写信更高的讨论度。

但读完他的信后，却改变了想法。他的字字句句，都带着八十年代前辈们的一种温和与诚恳。

时代虽然在飞速改变着，可总有艺人在用一种笨拙甚至古董的方式坚守着这个行业最初的标准，是件很难得，也很值得感谢的事，尤其是在当下全方位拉低娱乐圈下限的明星层出不穷之际。

仔细算一算，今年59岁的刘德华，红了已经将近四十年。他自己写的歌词对人生这么总结的：“老天自有安排，老天爱笨小孩。”

前半句是没错的，可老天从不会无缘不顾给任何人偏爱。“唱歌不如张学友，演戏不如梁朝伟，长得没有黎明帅，拿奖不过是因为人缘好”，那个当初样样都被认为不如人的笨小孩，能成为如今红了四十年的影视歌三栖全能艺人，绝不是靠老天的偏爱。

没有人关注你辗转反侧苦熬多少春秋，但那些真正付出过的努力，时光一定会记得，也一定会馈赠给你最棒的礼物。

——我是笨小孩的分割线——

看完文章开头刘德华的那封手写信后，好奇去翻了翻，发现他真的有点“可怕”，就连字也是越写越好的。九十年代给杂志写信时还是有些偏圆、潦草的字体，如今已经愈发规整。

甚至书法也能写得像模像样。

想起现在的粉丝护着偶像时，有两句最常说的话。

第一句是：“我们家哥哥是挡了谁的道要被这么黑！”

第二句是：“你知道我们哥哥有多努力吗！”

不管是论被黑的程度，还是论努力的程度，刘德华当年经历的，要比现在的年轻偶像辛苦得多。

他根本不是娱乐圈的天选之人，在考入艺人培训班之前，只是个努力挑水洗碗希冀全家能过得好一点的穷小子。论演戏的天赋与灵气，跟大导钟爱的梁朝伟相比，的确差了一些。

陈可辛在自己的书里曾说，刘德华的演技像麦当劳般大众化，人人都能接受，但未必就是精品。

刘德华自己也承认，他一开始的确是演得不好。偏偏那几年又拍得格外多，1988年，他拍了10部影视剧，1989年，一年拍了16部……连续三四年的时间里，他的拍戏数量都维持在两位数，自己很累，观众也会感到视觉疲劳。

早年演员的生活其实是很单一的，那几年拼命拍戏的刘德华，除了在片场，很少有机会能接触到其他的生活环境。所以，他提升演技，更多是靠着去看电影模仿，去跟不同人接触，让自己更有面对不同角色时的经验。

张艺谋之前评价刘德华：“他太偶像派了，永远都演不了农民。”

但刘德华还是接了《失孤》，饰演一位开着摩托到处寻找失踪爱子的农民工。他仔细研究了骑摩托的人，发现他们虽然皮肤黝黑，但黑得并不均匀，因为长期穿背心的缘故。所以，他在沙滩连晒几日把自己晒黑时，也特地留下了这个背心印记。

戏中有他被打耳光的片段，临时演员用力抽了他好几下，导演还是不满意，自己亲自上手把刘德华的脸打到通红。

后来，张艺谋看了《失孤》，跟刘德华说：“我当年讲错了。”

刘德华回他：“你当年也是我当年，时间不同，我们想法也不一样。可能那时候我年轻，你觉得我不会放弃什么。现在只是我会放弃了，你并没有看错。”

王晶曾说，娱乐圈这么多人，他从来没有看过比刘德华更努力的人。有些人只为加高分而努力，但刘德华，从来是放弃衡量的。只要能加分就可以，哪怕只能加三分，加五分，他也愿意为此付出。

就这样笨拙且努力地，一部又一部戏越做越好，用20年的时间把不相信他不喜欢他的人都给说服了。

演戏如此，唱歌亦是。他拍了150多部电影，也写了一百多首歌。有网友曾给出这样的统计：刘德华平均每年出唱片5张，平均每年唱33.33首歌，平均每年填词6.66首歌，平均每年办演唱会13.33场。

而一开始，他只是个被吐槽公鸭嗓的半路出家选手。甚至在他1998年演唱会被取消时，媒体毫不留情说是因为他人气下滑、唱得太差。

在他刚进歌坛时，谭咏麟跟他说：“你可以不唱歌吗？你演戏很好，但唱歌的确不怎么样。”

刘德华笑笑说，那我就练几年再唱。后来，他唱功日益成熟后，当面唱给谭咏麟听，谭咏麟觉得不错，还主动给他写了歌。

1991年，刘德华发表了自己写词的第一首歌《情是那么笨》，黄霑在香港媒体上痛批：“没有看过，写情写得那麽笨的作词人。”

他对刘德华从来嘴下不留情，说他写一辈子可能都没什么大成就。而刘德华说：“天赋是没得选择的，努力是可以选择的。”

他写出了《冰雨》，唱尽爱情里的痛苦与迷茫。“我是在等待一个女孩，还是在等待沉沦苦海”，而这首词，终于也得到了黄霑的认可。

他还写了《男人哭吧不是罪》，录音时却被制作人退货，要他重写。制作人当时以为，一天时间重写肯定不够，但第二天，刘德华就重新写好了一首，而且质量颇高。

作为演员，他拿了三次金像影帝、两次金马影帝；作为歌手，他出了超过150张唱片，是吉尼斯世界纪录大全中，获奖最多的香港歌手。

那个从十七岁开始就不被看好的笨小孩，一直勤勤恳恳地努力着，终于让“刘德华”这个名字，成为记录一个黄金时代的坐标之一。

——我是热血与努力的分割线——

在演唱会上唱跳后的休息时间，他跟粉丝聊天说：“三十多年前我出道的时候，是偶像派，后来努力变成了实力派，没想到今天成了体力派。”

作为偶像派的那些日子，刘德华也受过挺多委屈。

拍《天若有情》的时候，刘德华摘下头盔后，总是习惯性地拨一拨头发。杜琪峰看到之后颇为嫌弃：“你们这些偶像，真是爱美如命。”

在拍摄王家卫导演《旺角卡门》时，刘德华拍摄街头斗殴戏伤到手了。他也没大发通稿宣传爱岗敬业，只是在媒体探班时配合媒体拍了张照片，一手缠着纱布，一手摸头，就这样被媒体写成了“爱耍帅爱到骨子里”。

偶像这活儿啊，从以前到现在，都是很难做的。而如今，回头看看，刘德华早就凭借普通人不可企及的努力与自律，真正把自己活成了偶像天花板，足以当所有偶像的老师：容貌身材保持最佳状态，唱歌演戏每年有作品交出，家庭生活尽量低调，没有桃色及炒作绯闻，在社会上也有过硬口碑。

刘德华曾对年轻的偶像们说过，时代会淘汰掉不达标的小鲜肉，如果没有把自己武装起来，一定走不了太远。

而他本人，真的就像《十七岁》歌里唱的那样：“年月变，但我未变。”偶像曾出不穷，但刘德华只有一位。

如果把刘德华当面镜子来看，年轻偶像能从他身上学到的东西太多太多了。除了对饭碗的尊重，还有对人的尊重。

张含韵讲过一件事。她刚出道时去香港的颁奖典礼上，结束后艺人们都是按咖位在背景板拍照的。她作为新人等了一个多小时都没有轮到，就在已经累到不行的时候，一个人拽着张含韵走到背景板前一起合照，而那个人，就是刘德华。

第二天，所有有刘德华的平面媒体上都有张含韵，而且都是头条。

他不止对后辈如此，对其他人也一样。陈可辛甚至评价刘德华，彬彬有礼的程度，根本不像个现代人。

陈可辛和刘德华是邻居，因为太忙，彼此生活上都不了解。但刘德华只要在小区里遇见陈可辛的父母，一定是停车，打开车门，走下车来问好。完全不嫌累和麻烦。

时代变得很快，眼见着一个又一个年轻偶像传出耍大牌、约会粉丝等各种传闻，才更加体会到刘德华这类完美偶像的可贵。他明明一开始不是最适合这个圈子的人，却一直努力在遵守所有对于偶像严苛的规则。

好想让刘德华开个偶像培训班，教人如何红足三十年。

现实生活中似乎不太可能，不过在他的新电影《热血合唱团》里，他真的从影以来第一次当了老师，带领一群叛逆的孩子，通过音乐找到自我。

电影里全是熟悉的港圈熟脸：许久不见的童年女神李丽珍，卢冠廷，关礼杰……刘德华与他们合作碰撞的火花，加上《狮子山下》这首插曲，像是港片黄金时代仍未走远。

明天，《热血合唱团》正式上映，无论是刘德华这样一位偶像教科书主演，还是电影本身这个热血故事，都能在这个很丧的年份里带来一些安慰与温暖：请相信努力的力量，相信它能让你变成更好的自己。