无依之地的赵婷：夕阳下的旷达与温柔

导演赵婷

◎刘敏

《无依之地》将赵婷推到了国际影坛最前沿的聚光灯下。在今年9月的威尼斯电影节上斩获金狮，让赵婷因此成为首位获得这一殊荣的华语女导演。影片也成为明年奥斯卡的夺奖大热门。这是赵婷的第三部剧情长片，也可以看作她“美国西部题材三部曲”的收官之作。

赵婷和她的“美西三部曲”

导演不算太长的职业生涯中，每一步都走得稳健，且大跨步前进。自编自导的处女作《哥哥教我唱的歌》于2015年参赛圣丹斯电影节，入围戛纳导演双周，也获得了美国独立精神奖提名。这部毕业作品受资金所限不乏简陋之笔，但导演的美学风格和才华已初露端倪。影片关注少数族裔，聚焦一对少年兄妹，讲述美国南达科拉州的原住民生活。

2017年，第二部作品《骑士》再次入围戛纳导演双周，故事依旧发生在美国印第安保留地，年轻的西部牛仔布拉迪因意外脑部受伤，不得不在努力和挣扎后放弃梦想。两部作品的主人公均由非职业演员本色出演。《骑士》打破了美国传统西部片中的英雄主义内核，执导成熟流畅、人物细腻写实，最终获得了戛纳导演双周艺术大奖，并在世界各大影展上表现不俗。

而2020年的新作《无依之地》改编自作家杰西卡·布鲁德Jessica Bruder的纪实报道文学《无依之地：21世纪的美国生存》，原著以新闻调查的日记形式，每一章节都有不同的主题。全书一半内容在讲述游牧人群的生活；另一半是作者对在亚马逊工厂打工和做甜菜收获工作的深入报道。2017年，奥斯卡影后弗朗西斯·麦克多蒙德在多伦多影展上看了赵婷的《骑士》，之后便拿着《无依之地》的项目找到了她，希望她做新片导演。

影片讲述了2008年金融危机下，内华达州帝国小镇的重要经济支柱石膏厂倒闭，人去镇空，这里的邮政编码也被取消。丈夫去世后，61岁的弗恩（弗朗西斯·麦克多蒙德饰）无力独撑生活，于是将简陋的家当搬上改装后的小货车，开始了一路西行的公路生活。她在亚马逊流水线上、在游乐园的咖啡厅里，在国家森林公园做临时工……一路上，她遇到许多和她相似的男男女女，彼此帮助，并缔结友谊。

美国现代游牧一族的苦与乐

在美国，这些“生活在路上”的人是一个特殊群体。许多人辛苦工作一辈子，到晚年却无法依靠微薄的养老金维系生活，退休老人不得不开着房车，过上寻找季节工的游牧生活。他们以车为家，走走停停。人与人相识又别离，走散在各自的旅途上，直到下一次偶遇。重逢时是惊喜的问候，分手时是紧紧的相拥，就像是关于人生的暗喻。See you down the road，是影片中人物多次说过的话，也是片尾导演的结语。

这不是一部打着公路电影旗号，或者以此做背景的商业剧情片，影片远离戏剧化的叙事，在美国的独立制作中独具一格。这部小成本独立制作跨越美国7个州，经过4个月的游走拍摄，因为资金紧张，赵婷一个人完成了编剧、导演和剪辑等多项工作。无论是记录性质的生活场景，还是高度艺术化的剪辑叙事和诗意画面，都是为了展示美国现代游牧一族的真实经历和生存状态。

得益于主演弗朗西斯对角色精准的拿捏，影片带给观众悲喜交加、起伏波动的饱和情绪。没有居高临下的怜悯，没有悲凉和眼泪，镜头敏锐地捕捉到现代游牧人的开朗坚韧、慷慨互助，他们享受着自由和小小的快乐。无论主动还是被动，当这个群体远离喧嚣的都市、接受路上的艰苦时，也和广袤的大自然融为一体。既会面对狂风暴雪，也有夕阳日落相伴。人和自然的相处与依托，正是赵婷几部作品中都有所探讨的主题。

大自然的野性，美国西部的壮阔，岩林、森木、星空、溪流和大海，是对游牧一族艰苦生活的补偿。他们也并不完全孤单，而是一个互助互持的社团：在路上、或者通过社交网络彼此保持联系。几出人群相聚的场景设定在夕阳黄昏下或者夜晚篝火旁，金色的晚霞、跳动的火焰、平和快乐的人群，银幕溢出了满满的暖意。

诗意和柔情是我们在美国西部电影中显少见到的。当患重病的Swankie眼中闪烁着光芒，回忆起自己看到的悬崖边上的万千飞鸟的梦幻景致;当穿着宽松T恤和长裙的弗恩，在国家公园的岩林中像顽皮少女般蹦蹦跳跳……某个瞬间，你会被深深触动，产生放下眼前一切，开车去流浪的冲动。

与此同时，影片并没有过度美化游牧生活，路上总是有各种困难，缺钱、生病、爆胎，严寒中的孤独、不稳定的临时工作……都在镜头下有所呈现。偶尔的悲伤和孤独宛如惊鸿一瞥，导演克制到让人觉得残忍：苍茫的大雪地上，弗恩一个人孤零零地依靠在小货车门旁，观众还来不及酝酿悲伤，镜头随即就已切换到了路上。

弗恩并非没有停下来的可能，她很幸运地拥有一个理解她的姐姐。姐姐明白弗恩的与众不同，是源于耿直和勇敢，舒适的小家不是她的生活追求。所以，她虽然邀请妹妹留下来一起生活，最终却并不阻止弗恩接受更广阔的野性召唤。同样，当弗恩悄然拒绝大卫（大卫·斯特雷泽恩饰）的挽留，离开他的温馨家庭，一个人伫立于万丈悬崖之上时，她望着远方大洋的巨浪翻腾，海风吹乱头发，在潮湿的雾气之中闭上了眼睛，我们分明可以感受到她对自由的享受。无论是舒适居家，还是浪迹天涯，都只是一种生活方式的选择，值得尊重。

她们对不羁和自由的渴望如出一辙

公路片面临的最大难题，是如何在不断上路与遇见的转变中，找到一个始终凝聚一切的叙事主题与轴心，用张弛有度的节奏，将观众的心抓牢。而本片中，弗恩正是这个灵魂存在，某种意义上，这是一个走进女性私密世界的救赎故事。失去丈夫，失去家园，内心的悲伤无从发泄，在狭窄的小货车内和广袤的自然天地之间转换，正是在路上的经历，向大自然汲取的力量，让弗恩重新找到了丈夫去世后生活和生命的意义。影片中有一句著名的对白，借弗恩之口说出：“我并不是无家可归，我只是无房可住（I am not homeless, I am houseless）”。

很多主要角色均为非职业演员，Linda May、Swankie、Bob Wells 都是真实生活中的游牧一族。麦克多蒙德又贡献了一次影后级的表演，她将一个61岁的女人演绎得层次丰富：缅怀逝去丈夫时的悲伤，面对现实环境时的坚强，偶尔流露的少女般的放纵单纯，以及融入大自然时的享受……影片对白不多，特写镜头经常对准脸，弗朗西斯充满感染力的细微表情变化有效地打动了观众。而那些人物打工的地方，都是弗朗西斯亲自实践体验过的工作场所，真实自然的肢体语言，塑造了个性鲜明，令人难忘的女主人公弗恩。弗恩的英文Fern，是一种蕨类植物，有着顽强的生命力。

赵婷的三部作品，摄影皆由校友兼男友书亚·詹姆斯·理查兹掌镜。美国西部壮丽的自然景观和清晨黄昏的光线，在镜头下充满诗意，人们将《无依之地》和泰伦斯·马力克的作品风格做比较，赵婷也坦诚后者对自然光线的青睐对自己创作的影响。不过，表面影像的共通，并不能掩盖二者内容上的两极。马力克的诗意画面，更多是为宏大抽象的宇宙和世界观命题服务；而赵婷关注和聚焦的，则是每个实实在在的个体，他们平凡，甚至是渺小到被社会忽略的小人物。但在镜头下，他们与自然和谐共处，生动鲜活，值得我们深情凝视。

人们常说相由心生，电影和电影创作人的关系同理，作者的气质和三观往往会给作品打上烙印，带来影和人之间意味深长的互映关照。说来有趣，有关《无依之地》，脑海里最深刻的画面，竟是导演赵婷和主演弗朗西斯录制的获奖感言小视频：夕阳西下的空旷郊外，二人在房车外，一个坐在车门口台阶上，一个坐在紧靠车门的小板凳上，两三句轻松的感言，莫名地让人感动。两个看起来生活轨迹完全不同的人，对不羁和自由的渴望却如出一辙。这种人与人、人与自然亲密又放松的氛围，在今天快节奏和网络社交盛行的年代，实属罕见。

在关注弱势群体和少数族裔的题材上，赵婷既有西方成熟的人性视野表达，也有独属东方文化的细腻柔情。作为创作者，她不给自己下定义划界限，下部作品将从独立制作跳到漫威商业大片《永恒族The Eternals》，这也是漫威电影史上首位有色人种女性导演掌镜。不矫情造作，不小清新，不算计商业技巧。10月中旬《无依之地》在卢米埃尔电影节上做法国首映时，戛纳电影节总监福茂亲自做现场导赏，他说赵婷让我们看到了美国新一代独立导演的模样，也让我们看到了一个不一样的美国。

为人为影均特立独行，纯粹而执着。对导演赵婷和她接下来的作品，我们唯有期待和迫不及待。