李霄峰《风平浪静》拓展了什么

- 编辑:xal577
李霄峰
看《风平浪静》是跑着去的。6日晚出差回来,三里屯美嘉,晚上近十点的一场。
看完好些人不走,一直听完片尾曲。我走路回家,看着月亮,又泪又笑。2003年11月去青海冷湖探班《可可西里》,认识了在组里拍纪录片的李霄峰,还有摄影指导曹郁。2020年,曹郁当摄影指导拍了《八佰》;李霄峰拿出了《灰烬重生》和《风平浪静》,他是导演。时光啊,岁月啊,我们啊……
“霄峰成了。”发朋友圈就说了这一句。7日下午在苹果社区访谈,很讨嫌地我问:“你第一部《少女哪吒》,我是努力去喜欢;第二部《灰烬重生》疫情期间在网上看的,看得不知所谓;到了《风平浪静》,感觉一下子顺了,都对了,是因为有黄渤(监制)吗?”
我跟一杯外卖“星巴克”一同到达。霄峰家有点儿凌乱,猫爬架、酒、男用香水,看不见的书房里有钢琴。墙上挂着三部导演作品的海报,还有路边捡来的硕大一个路牌。到处是书,沙发上是《蛤蟆的油》。猫很乖、聪明灵动,叫“姐姐”。
李霄峰1978年生人,写过一个被毙掉的剧本叫《无法无天》。第一个成功投拍并于2009年上映的剧本叫《达达》,片中男主,一个失手惹下祸事、不得不远遁他乡的少年,出演者是霄峰本人。2015年他的导演处女作《少女哪吒》,里面“剔骨还父”那种决绝,我在《风平浪静》中又看到了。《灰烬重生》里有罪案,《风平浪静》中也有。
天晴风大,窗外叶黄叶落。霄峰依然说着说着就按捺不住站起来走动,手的动作大且丰富。我喝着茶,对他的好奇十数年如一日:“那种对底层生活的敏锐感知,还有强烈的道德感,是打哪儿来的?”
我们希望一个父亲是什么样的?
北青报:电影最后,我很惊讶你会让宋浩把父亲也捅了。我之前以为他会就是自尽,用哪吒那种方式。
李霄峰:我比较自豪的恰恰是,它比哪吒多走了半步。原来宋浩的台词是:“我还!你也还!”
北青报:现在是到“我还”为止。
李霄峰:对。
我小时候看的《哪吒闹海》里,哪吒是自尽以谢天下。面对托塔李天王那样的一个恶劣、虚伪和懦弱的父亲,他是用自刎来“把骨肉还给你”,那么一种方式。但是这个电影它多走了半步。我们古代讲“君臣父子”嘛,这种权力关系是同构的。过去是叫“君要臣死,臣不得不死”,其实父亲对于儿子来说,同样,除了爱以外。爱是有权力的,尤其是亲情里面的爱,它是占有的、有支配权的,尤其对孩子来说。
北青报:这种弑父的情结怎么会有这么强烈?
李霄峰:其实我觉得倒不是弑父的情结重。中国还是一个父权社会,而且我觉得改革开放40年来,已经没有真正意义上的“父亲”。我在《灰烬重生》里面放了一幅画,罗中立的《父亲》,那是一个很经典的中国父亲。我们其实在父亲这个层面是有希冀的。我们希望一个父亲是什么样的?我觉得这是挺重要的一个事。
你看我们在过去十几年里边,有“国民岳父”、有“国民女婿”、有“国民闺女”,还有“马云爸爸”。这个很奇怪,对吧?其实说白了就是我们向往的到底是什么?这里面很复杂,难以一言蔽之。但是这些东西都是在的,我自己这么认为。
所以《风平浪静》中宋建飞这个父亲,是典型的中国式父亲的另一面。过去说“虎毒不食子”,这个电影里面实际上是一个“虎毒要食子”“不得不食子”的父亲。在创作面上这个父亲其实比儿子更重要。
他毫无疑问有情感的一面,自己的亲儿子谁不动感情呢,是吧?但是感情里面又有利益的成分——“我儿子保送名额刚刚没有,现在又伤了人。如果叫救护车、报警,我儿子就完了,我维护了十几年的在这个城市里所有的一切都完了”。
这个还跟人物性格有关。这个父亲,我们总结为“杀伐决断”。我觉得跟中国这40年里头30多年的那种高速发展,也是有紧密的联系。高速发展中谁不像草莽?为什么选王砚辉来演?因为他身上带着天然的那种草莽气。从这个人物的性格来讲,他是完全可以把这件事立刻执行。“行,你要报警是吧?”赶紧补一刀。
北青报:还有他看见儿子从家里出走他没拦,这个是我不太理解的。他让孩子就这么不知前路地走?
李霄峰:走吧,你留下来,案子不知道什么时候、会不会查到你头上,对吗?我现在刚刚升职,保住我这个官职,我还有机会保你宋浩一条命、保我宋家的血脉。我干吗要拦?是吧?
这个人物身上,他既有人之常情,又有超出人之常情的部分。他其实还有一部分是一个戏剧人物。我觉得这么理解可能相对会通畅一些。
为什么每个人见面都叫老师呢?
北青报:《风平浪静》比你之前的两个片子,我要喜欢很多。
李霄峰:之前的片子作者性太强。
北青报:这个片子,能感觉到掌控它的这双手,是有力量的,能够收放自如了。之前曾经认为你是因为文艺气息,和“文青们”对于文艺片的有些“迷信”,以及当年你在网上写影评、写专栏时那些小伙伴,他们在你做电影后对你的爱和支持,认为你靠的是这些。看完《风平浪静》我觉得你是靠自己,扎实了,已经可以了。这个成长是因为有黄渤吗?
李霄峰:也不完全是。我也42岁了,你知道年轮啊,我多多少少还是在一个成长的过程中。
还有一点,本来不想说这个话,但我觉得也到这个份上了,还不如说呢。我觉得我们对导演的那种迷信啊,张艺谋拍完《英雄》其实说过这个话——“电影不是一个人拍成的。”
我觉得咱们这边对电影的理解,有时候过于把导演的身心和电影联系在一起,这是一个倾向。另外一个倾向,干脆导演就不在了。我觉得这都不是一个正常的认知。电影是一个工业,如果没有大家伙在这劳动,摄影、美术、导演组、录音、配乐,哪来的电影啊?从根本上来讲,导演实际上是成了商业市场的一个标签,是市场准入的一个入口,这个入口比较方便。
今天我在这个体量的电影上所能达到的成绩,当然很开心,很高兴。作为导演,我也更放松了,比我头两个电影,身心上非常放松。我也不太较劲了,实际上反而是放松、没有什么压力的时候,人能把自己的才能施展出来。我觉得这是很重要的一点。
第二是我们这帮人,没有谁是一蹴而就的。摄影指导朴松日,北京电影学院摄影系毕业之后头5年,他都在拍纪录片。他是一个非常扎实的摄影指导。章宇1982年生人,也不小了,今年38岁了。制片人顿河,1982年的,也是在姜文那儿工作了很长时间,出来以后自己做制片人,也不是没有经历过挫折的人。
那这样一帮人聚到一起,气场完全是合的。不需要用导演和演员的身份来沟通,而是人和人之间的沟通,这就比较靠谱了。我去过美国的片场,现场Jack、Mike,都是直呼其名,没有人叫导演。
我们的行业或者说我们这个社会,有的时候把人的身份看得更重要,而把人看得更轻。我们这个社会为什么每个人见面都叫老师呢?
北青报:那你们这帮人是怎么凑到一起的?编剧我看是余欣。
李霄峰:他1991年的,非常优秀的一个小孩,现在是张献民老师的研究生。高二就是“新概念作文大赛”的冠军。高三的时候他闲着没事,“我再参加一届吧”,又拿了冠军。被保送上厦门大学中文系。
实际上最早的时候,是顿河和余欣他们想开发一个少年犯罪的项目。
北青报:这一直也是你喜欢的。
李霄峰:对。正好我那时候拍完《灰烬重生》,其实挺累的。在一个探讨人性的电影里面,如果你过于地投入,过于地较劲,实际上到最后自己的身心会有损伤。我拍头两个电影时,可能不像今天这么职业。今天算是职业了,我能够跟我的作品之间拉开距离。
顿河看完《灰烬重生》觉得挺喜欢,我说那我们就再去聊聊天,看看有什么可做的,然后他聊到这个项目。
今天能不能用严肃的方式
来靠近纯真?
北青报:听说他饭桌上一句“成年人只讲利弊,小孩子才讲对错”,让你大光其火。
李霄峰:这些年来,我们经历过很多,我到今天还认为是错误的说法,比如说“消费者就是上帝”,所以有段时间我们的消费者就像螃蟹一样,任何时刻都可以颐指气使,都可以横着走的。还有一个比如说“认真你就输了”,认真跟输赢又有什么关系?如果你认真地生活,认真地去思考,这有什么问题呢?还有一段时间就号召大家要宽容,要有格局。我特别讨厌“格局”这个词。格局不是说不讲善恶,不讲对错的。“格局”应该是知道什么是善恶对错的情况下,有一个开阔的心胸,而且你要经过这个东西,你才可以去讲。如果说一个人20多岁就很有格局,我是感到怀疑的。我会觉得可能是成功学的一种。
实际上我们今天,有一个我还挺喜欢的词叫“修复”。我们是需要修复的。不是说你受了伤你需要修复,而是你的价值观、道德观。当然,道德可以用来自律,不太好用来要求别人。但道德到底是什么?爱情有没有道德?我就觉得有很多问题是需要重新探讨的。那为什么小孩子才讲对错呢?
小时候,成年人给你的教育是“你不要撒谎”,但是稍微长大一点,我们为什么要设置“三天朋友圈可见”呢?我们到底在隐藏什么?真、善、美,如果我们还向往过这种东西,这现在还在吗?
北青报:他们可能认为那是策略吧。
李霄峰:实际上大部分时候,就连保持谦卑都成了一种生存策略了,它不是一个从内而外的过程。那我们还在追求什么?我们追求的难道不应该是从内而外的一个过程吗?我们难道不追求人格上的完整吗?对吧?小时候还说“德智体美劳”全面发展,好像我们现在不追求这个了。
北青报:可能他们是觉得教小孩要教原则,然后成人了要讲策略。
李霄峰:为什么一个人有钱,你就可以叫他“国民爸爸”呢?难道人格上的平等不是我们追求的吗?我们难道是追求“我要踩在别人脑袋上”吗?看马克思的《共产党宣言》,他的理想是:“每一个人的自由发展,是整个社会自由发展的前提。”这个才是《共产党宣言》的最高的理想。
别说我们,俄罗斯,在托尔斯泰的时代,也是一样的。他能够看到当整个社会经济发展到一定程度的时候,人的精神出了很多问题,人们已经不再古典了,不再追求一种更崇高的人格。
张一白推荐我看过一篇小说,《当晚霞消失的时候》,作者叫礼平。那里面就有对上一个时代和这个时代的探讨。其实说白了,王朔实际上是用一种毁灭的方式来靠近纯真。我们今天还要用这种方式吗?我们能不能用严肃的方式、浪漫的方式来靠近纯真?
我觉得这可能是这个电影很根本的,想要试图去追索的那么一个路径。
你经历了什么
拍出这么个电影?
李霄峰:过去太宰治说“能扮演小丑的人都是严肃的”,我觉得我们今天有很多小丑,但是看不到严肃。美国人拍《小丑》,你还能够看到严肃的东西,是吧?我们过去的鲁迅,他是用严肃的方式在探讨严肃。当然他很讽刺,也很尖锐。我们今天能不能不再“挂羊头卖狗肉”?
但是今天很多时候,包括我们的电影营销,都是在“挂羊头卖狗肉”。里面有真正想表达的东西,但他要用别的方式吸引大家进来看一个以为是娱乐的电影。但其实不是啊,它里面是严肃的。
我这次其实还挺感谢顿河他们,还算用一个严肃的方式在推广电影。这个是我们在追求的。
北青报:不容易。看那些公号的推送,比如说跟韩国犯罪片联系,还有评价章宇的表演是“性感”。我觉得这已经很努力了。
李霄峰:说回这个电影,有很多对情节的探讨、对剧情的质疑,这对我来说都不重要。包括他们说演员的表演好,或者这个好那个好,也都不重要。这个电影是新的,它做了一些拓展,这个拓展它已经留下来了。我是这么认为。
我觉得我们有一些看电影的方法,可能在文化上,其实需要更加尊重自己了。不能老是去尊重别人,尊重美国人,尊重欧洲人,尊重日本人,尊重韩国人,人家当然值得尊重。但是在内里,我们到底是在讲谁的故事?我们尝试着用自己的语言讲自己故事的时候,需要一些对自己的尊重。
北青报:我现在能够体会到顿河说的那个,你“在自毁底下有特别纯粹的东西”。好多人其实觉得到成人了,就“不必了”,可以放弃对这个的紧抓不放。
还有一点,我很高兴你没有把这片子只是拍成一个爽片。这种爽片现在也是一种套路,都要像冯小刚拖着大军刀冲过昆明湖冰面。最后这个结局我个人感觉更高级,一个底层小人物被欺负、碾压到无力承受。
其实我最想问的,还是章宇问过你的那个问题——“你经历了什么拍出这么个电影?”
李霄峰:有很多我非常看不惯的事。我这些年脾气好多了,我也不想跟自己置气。
说白了,我觉得我还算与时俱进的,真的。但是我就觉得很多事都不对,文学作品也不太对,电影也不太对,都不对。
北青报:那怎么样是对的?
李霄峰:你有你尊敬的东西,如果你尊敬的东西你自己不维护……我也不是不随波逐流,我也爱世俗的东西,但是我觉得我们的电影、文学作品,在鼓励什么,在呼吁什么,这个挺重要的。
托尔斯泰难道不是最好的例子吗?你永远知道他心里有一个东西是超越他自己的,他永远如夸父追日一样,他永远达不到,但是他永远在追逐那个东西。他不面对自己的伪善吗?他面对啊,他知道自己是伪善的。他很有钱,我参观过他莫斯科的庄园,过的那个日子,大餐桌底下铺着熊皮,他自己打来的。他很努力地想做一个劳动者,他还自己用皮做靴子送给自己的女婿。70岁去学骑自行车,拽着契诃夫去河里捞鱼。他知道自己是为啥,他也做过努力。他年轻的时候尝试着把自己家的土地分给农民,后来发现越分越不对。就是在这种一次一次的失败当中,他还在追求他认为对的东西。他这是一个精神性的状态。
顿河说我有自毁倾向。我不是自毁的人,我其实过得还挺舒服的。说白了,导演费拿着,各种事儿做着,对吧?但我自省是有的。只不过有的人的自省,他不放到作品里。我可能是把自省放到作品里面去了。谁不犯错?但你犯的这个错会跟别的错误联系在一起,它本质上都是罪过,本质上都是你需要去反省的东西。
采写/本报记者 吴菲
摄影/陈琢
24小时热文 换一换
-
周杰伦新歌说好不哭
《说好不哭》是周杰伦与方文山的词曲作品,方文山走心的歌词让整首歌极度有爱情电影的氛围,这次邀请到阿信来对唱,让周氏情歌产生新火花!而MV由金奖导演陈奕仁执导,描述一对恋人在东京坠入爱河的故事。
-
吴亦凡恋情疑曝光
日前,有媒体拍到吴亦凡开车与女子一同回家疑似恋情曝光。当天,吴亦凡助理先将女子送到车上,随后吴亦凡带着渔夫帽口罩现身,与女子坐在车后座。一行人一同回到吴亦凡住所,在车库吴亦凡与该女子一路十指紧扣,在家中共度二人时光之后,吴亦凡匆匆离开继续工作行程。
-
肖战陈情令
由肖战和王一博主演的《陈情令》前段时间火的一塌糊涂,在这部电视剧播出之前,很多《魔道祖师》的粉丝都是十分拒绝的,觉得《陈情令》会和之前的《斗破苍穹》一样,是一部毁原著的剧。然而在真正播出之后却发现,这部电视剧改编的意外的好看,特别是主演肖战简直完美的还原了魏无羡这个角色。
-
具惠善爆料安宰贤有外遇
近日,韩国明星夫妻具惠善与安宰贤离婚的事情,闹得人尽皆知。两人自从2016年结婚以来一直十分恩爱,是外界公认的模范夫妻,两个人的日常十分甜蜜,因此收获了不少来自外界的祝福。可是近日突然爆料称,安宰贤变心出轨,似乎已对婚姻失去了激情,有意离婚。今日,具惠善又爆料称安宰贤有外遇,但仍不想与安宰贤离婚。网友:为什么不能学宋慧乔,洒脱一点,不爱就学会放手。
-
2016戛纳国际电影节
2016第69届戛纳国际电影节将在5月11日到22日正式开始,最精彩的戛纳国际电影节莫过于红毯秀及众星云集的颁奖典礼。想要知道第69届戛纳国际电影节颁奖盛况吗?男人窝小编这就大家带来2016第69届戛纳国际电影节各种精彩瞬间,大家别走开!精彩继续。
-
第六届北京国际电影节
2016年第6届北京国际电影节即将来临,高大尚且国际范十足的北京国际电影节又是群星争艳时刻了,那么此次北京国际电影节红毯又会有什么意想不到的内容在等待着大家呢?红毯是最令人瞩目的时候,但是颁奖典礼更是激动人心的时刻,它是对演员导演的一个肯定,是不是很期待呢?
-
2015年台湾金曲奖
2015年台湾金曲奖将在6月27日开始,第26届台湾金曲奖入围名单已经公布,蔡依林凭借最新专辑《呸》势不可挡,一举拿下9项提名,紧随其后的就是7项提名的莫文蔚以及6项提名的徐佳莹,而周杰伦、张学友、张惠妹也纷纷拿到了三项提名。
-
2015年上海国际电影节
上海国际电影节创办于1993年,今年已经举行到第18届了!2015年上海国际暗影街将会在6月13日举行,此次上海国际电影节红毯由功力和章子怡作为领衔举行,安德烈-萨金塞夫任金爵奖评委,将会展映众多电影人的经典作品,还有创投平台的多个跨国合作项目值得期待。
-
陈飞宇现身北电艺考
近段时间,又是一年的艺考大日子,北电、中戏、上戏、浙传等艺术名校也是很快的成为了媒体的关注对象,不少年少成名的明星为了能够在在娱乐圈中更好的发展都会选择在这些明星名校中深造。而在最近崭露新角的陈飞宇现身北电艺考,也是引起了媒体的关注。
-
人民的名义再被诉抄袭
文化影视行业的繁盛发展,使得不少人越来越注重起了文化影视作品的版权问题。而此前大热的人民的名义再被诉抄袭,这部无论是口碑还是收视都爆红的佳作也是深陷抄袭风波。
-
胡歌方否认将公布恋情
面对网上传言有知名男星即将在情人节公布恋情的曝光,胡歌方否认将公布恋情,胡歌超高的人气和适婚的年龄,使得网上一有关于男星的感情曝光,就会引得无数的目光关注。
-
周星驰走下神坛
今年的春节档虽然也是百花齐放,但慢慢的却变成了《流浪地球》一枝独秀。周星驰走下神坛,此前备受期待的由星爷执导的《喜剧之王2》在今年的春节档成绩也是未有预料中的好,甚至不少人认为星爷的电影是一年不如一年。
