被禁20年，他的新片还敢这么大胆

在今年的柏林电影节上，有这么一出荒唐事。

伊朗电影《无邪》斩获最高大奖，导演却无法来现场领奖。

无奈只能视频连线。

怎么了？

不是因为疫情，而是他的护照，被当局吊销了。

导演视频连线画面

更诡异的是。

颁奖结束的第3天，伊朗当局直接宣布，导演被判处监禁1年。

给出的理由是：涉嫌反政府宣传。

到底，这部电影讲了什么？

导演又经历了什么？

鱼叔今天就带大家揭开谜底。

《无邪》

There Is No Evil

展开正片内容前，有必要先介绍下导演。

穆罕默德·拉索罗夫，48岁，伊朗电影人。

代表作有：《白草地》《谎言》《再见》《手稿不会燃烧》等。

他既是国际电影节的常客，又是伊朗政府的眼中钉。

为何这么说？

他的创作母题，剑指伊朗专制强权。

讽刺审查制度、官僚腐败、工人压迫等。

在不少电影节看来，他对社会议题的挖掘，足够深刻。

先后获得了戛纳电影节和柏林电影节的认可。

但对伊朗政府而言，他的作品无疑撕开了国家的遮羞布。

因为涉嫌「反政权宣传」，他曾被判处6年有期徒刑，20年内禁止制作电影。

他执导的所有作品，都被禁止上映。

也就是说，拉索罗夫在伊朗几乎是隐形状态。

但他不惜违反禁令，也要拍这部《无邪》。

意味着，这将是他对伊朗政治开炮最猛烈的一次。

《无邪》是部章节体电影。

一个主题，四个部分。

导演从四个关于死刑犯的视角切入，意在探讨在强权统治下的自由选择和道德困境。

150分钟的片长，向伊朗的社会体制开炮。

第一章，和电影同名——「无邪」。

主角是个看起来人畜无害的中年男人。

清晨，天微亮，才下班。

驶出车库的时候，他突然被保安叫住，要检查后备箱。

男子小心翼翼解释：「那是单位配给的......大米。」

看这架势，像不像犯罪悬疑片偷运毒品的情节？

结果，保安来了句：「好吃的话，告诉我，我也去领。」

出乎意料，异常淡定。

接下来的剧情，记录了中年男人平凡的一天。

里里外外，无外乎家庭那些事：

接老婆下班—接女儿放学—看望母亲—回家睡觉。

男人究竟是做什么职业的，有什么背景？

电影并未交代。

鱼叔只能抓住这些蛛丝马迹：

上夜班，工作日夜颠倒；

福利好，单位有发配粮；

安保严，进出都要检查。

而且，从这家人随心所欲的购买力来看，他的收入远超普通家庭。

一天叽叽喳喳的生活结束，男人沉沉睡去。

原以为，故事就这么结束了。

突然，半夜3点，闹钟响了。

他穿戴整齐，开车来到了单位。

半夜上班，难道是医生？列车员？机长？

都不是。

只见他来到狭小房间，洗手、喝水、吃东西。

习惯性地，等待右上方的绿灯亮起，然后按下按钮。

接着，几双男人的脚，腾空落下。

原来，他是个专门处置死刑犯的狱警。

影片用将近一分钟的长镜头，特写这些死刑犯的脚部。

记录了生命从活到死的生理挣扎。

甚至，连失禁反应，也拍了下来。

原来导演的大招在这儿呢，太出乎意料了。

说实话，鱼叔第一次看到这儿的时候，有点难以接受。

无法想象，一个看上去如此温和的男性，会跟执行死刑挂钩。

但仔细想想，前面琐碎的铺垫，就是要营造反差。

目的是什么？讽刺。

男主人公，在伊朗监狱上班。

工作稳定、工资优厚，是个事业有成、家庭幸福的成功人士。

但他的生活，却因此失去了鲜活的个性。

日复一日执行死刑，对生命的态度早已麻木，变成了一副空壳。

导演用了不少细节，来佐证这一点。

比如，男人的眼神，像行尸走肉般空洞，没有内容。

非静止镜头

他拥有人们想要的一切，家庭、工作、富裕的生活。

但却走入另一个牢笼，成为失去灵魂和自我判断的的工具人。

说白了，导演就是要讽刺，在这个制度内，活得最舒服的人，就是麻木的活死人。

生活只有接受命令、服从命令，丢掉了自我意识。

怎么样？这片后劲挺猛吧。

更猛的，还在后头。

第二部分，名字有点长：她说「你能做到的」。

女字旁的她，意味着故事里肯定有个女人。

没错。

这个部分，讲了一个服兵役的小伙，如何越狱与女友汇合的故事。

内核更大胆，直接对伊朗法律提出质疑。

故事的开头，延续死刑犯的话题。

名叫普亚的年轻小伙，正在服兵役。

当天，轮到他来处置死刑犯。

普亚慌了，疯狂给女友打电话，想找人托关系，提前结束兵役。

因为，他不想做出手刃生命之事。

普亚的行为，在寝室里引起一番讨论。

有人认为，只要你开始服兵役，就是伊朗的士兵。上头要你干什么，都要绝对服从。

哪怕是处置死刑犯，也不能拒绝。

是非对错，不关自己的事，因为这是法律规定。

但普亚打从心底里不能认同。

他一开始就不想服兵役，但只有服完兵役，才能拿到护照，开始新生活。

更不要说处决犯人了，这会违背自己不杀人的誓言。

普亚的每句台词，都剑指伊朗法律，对强权的根源，发出质疑。

但导演的心思，不止于此。

他还借普亚之口，控诉了自己的遭遇。

凭什么服完兵役，才能拿到护照？

凭什么拍了一部电影，就要被没收护照，限制人身自由？

面对忍无可忍的现实，导演选择用电影发出抵抗的声音。

他为普亚安排了一场紧张的越狱戏。

就是要对强权专制，大声说不。

他躲进厕所，从衣服兜里掏出了一张监狱图纸。

想想越狱之后，跟女友双宿双飞的生活。

他下定决心，鼓足前所未有的勇气，从一个怂包变成了「英雄」。

而讽刺的是，从这一刻开始，他已经成为一个逃兵，国家的叛徒。

近15分钟的长镜头，越狱一气呵成。

主角一路通关打怪，关关难过关关过。

手持摄影，全程紧跟，沉浸感十足，让人既紧张又兴奋。

相比开篇的含蓄晦涩，这一章，导演直接质问伊朗当局：

法律，本应让人们过上更公平、更有尊严的生活。

如果它造成了暴力和不公，应该怎么办？

导演的态度，很大胆，很坚决：

年轻人要拒绝服从，勇于反抗。

但显然，在当局眼中，这是赤裸裸的挑衅，铁证如山的罪状。

第三章「生日」，可以看成上一章的变奏。

讲了一个服兵役的小伙，被迫杀人后，生活彻底失衡的故事。

伊朗有这么一条法规：

服兵役的人每执行一次死刑，便可获3天假。

因此，有人为了休假，甚至愿意多执行几次死刑。

比如，下面这位贾瓦德。

为参加女友生日，他又去执行了一次死刑。

然而，等他来到女友家，却发现这里正准备着一场葬礼。

死者，恰好就是他在监狱里执行掉的死刑犯。

监狱里的人告诉他，此人该死。

而女友告诉他，这位死者是老师、智者、善良的化身。

假如此话当真，那他岂不是沾染上了无辜之人的鲜血？

贾瓦德陷入怀疑，精神崩溃了。

导演花了两个章节，专讲伊朗男性服兵役的故事。

是因为他觉得：

「这是一个人一生中，自由意志和道德认同遭到破坏的时期。」

而这一章，更是把绝对服从的伤害，血淋淋地摆上了台面。

让人们看到，强权如何让一个年轻人走向崩溃、绝望和毁灭。

最后一章，可以看做是第二章越狱故事的后续。

题目叫《吻我》。

巴赫拉姆在伊朗服兵役期间，因拒绝执行死刑而逃走。

之后，一直躲在远郊，过着隐姓埋名的生活。

就连生了女儿，也不敢留在身边，要送给亲戚寄养。

几十年后，在生命垂危之际。

他希望亲口告诉女儿，自己的经历。

在女儿看来，父亲的决定是自私的。

他自己不想处决死刑犯，却因此连累了家人。

但在巴赫拉姆看来，自己的决定是无私的。

他放弃了常人的生活，只为拒绝强权的支配。

如果重回到服兵役的时刻，他依然还会做同样的选择。

因为，「什么动物，可以处决别人？」

他思考了一生，也找不到可以说服自己的答案。

《无邪》的英文片名，叫《There Is No Evil》。

直译过来，叫「这里没有邪恶」。

有人说，影片中的恶，指的是伊朗死刑和服兵役。

但归根究底，这恶来自强权专制、绝对服从。

因为法律规定，服兵役的人必须服从命令，去执行死刑。

哪怕这和他们的信仰、道德观相悖。

哪怕他们根本没有去了解过，这些犯人究竟犯了什么罪。

深究下去，令人不得不进一步质疑背后的司法公正问题。

正如第三个故事那样，一个无辜的人，被迫杀死了另一个无辜的人，这样的人间悲剧，会不会在现实中发生？

《无邪》拿到柏林最高大奖，是今年最令人鼓舞的几个时刻之一。

其实，从艺术层面而言，它算不上顶尖，甚至略显粗糙。

但它探讨的社会议题，却值得被全世界看见。

社会价值，高于艺术价值。

尤其，在我们了解到幕后故事之后，很难不被导演打动。

即便人身自由受限，冒着被降罪的风险，也依然要拍这样一部针砭时弊的电影。

金熊奖杯，是对他的勇气精神的表彰。

获奖之后，有人问他：

伊朗都不让你拍电影了，你为啥还要留在这个国家？

而他的回答，犹如影片本身那样，稳准狠：

「我为什么要逃走？我又没做错什么。」

最后，还不忘补充一句：

「我的根在伊朗，并且会继续留在这。」

他犀利地向掌权者发出控诉，但对这片土地仍然满怀眷恋。

这便是一个爱国者的气节。

直到现在，穆罕默德·拉索罗夫依然无法在伊朗，申请电影拍摄许可。

所以，《无邪》其实是偷偷拍出来的。

他让4个助理导演，分别申报了短片的拍摄许可。

最后，再合成一部长片。

哪怕被判处监禁，也不放弃创作。

新片《马汉》据传将在2022年问世。

鱼叔也期待着，在下一部作品里，他将如何讲述伊朗。