纪念｜“永远的邦德”肖恩·康纳利去世：剧终，但不是完结

澎湃新闻记者 王诤

苏格兰著名影视演员，肖恩·康纳利爵士（Sir Sean Connery）于10月31日逝世，享年90岁。死在万圣节前夜（Halloween），Sir算是把自己的人生谢幕也演成了一出神出鬼没的活剧。他的独子，同是演艺圈中人的杰森·康纳瑞随后向BBC证实了这一消息，他表示父亲是在巴哈马群岛家中，“睡梦中安然辞世。” 消息连同“首任007饰演者逝世”的标题，旋即通过社交媒体和传统媒体传遍世界。

《007之诺博士》，肖恩·康纳利饰演007

“邦德，詹姆斯·邦德”

BBC报道中将肖恩·康纳利称为，“冷战时期西方特工的完美化身。”007系列电影的官方网站毫无悬念地将他逝世的讣闻在页面置顶，小标题将他的定义“The iconic actor has passed away”（标志性的演员走了），现任詹姆斯·邦德饰演者丹尼尔·克雷格的声明，听来令人动容：“我听到如此真实的电影巨匠的逝世感到非常悲伤。肖恩·康纳利爵士将被铭记为永远的邦德，还有更多。他定义了一个时代和风格。他在银幕上表现出的才智和魅力可以用兆瓦来衡量，是他助力创造了现代大片。未来几年，他将继续影响后世的演员和电影制片人。此刻我的思念与他的家人和亲人在一起。无论他魂归何处，我都希望他能有一片高尔夫球场。”

六位“詹姆斯·邦德”，左起丹尼尔·克雷格、皮尔斯·布鲁斯南、蒂莫西·道尔顿、罗杰·摩尔、乔治·拉赞比、肖恩·康纳利

现任007，丹尼尔·克雷格

几乎在历年、历次的007电影评选中，肖恩在1964年出演的《金手指》都是全球影迷公推的最佳。片中邦德同大反派打高尔夫球时发现对手舞弊，并不说破故意将错就错的机智与潇洒令人印象深刻——尽管在人设上007似乎与生俱来便为高端品牌和奢华的社交场合代言，这部电影之后，不管是巧合和有心，银幕上的邦德便再未踏足绿草茵茵的果岭一步。

皮尔斯·布鲁斯南是第五任007

第五任007饰演者皮尔斯·布鲁斯南曾回忆说，正是自己11岁时在伦敦看到了《金手指》并被肖恩的魅力深深折服，才立志当一名演员。

在我个人过往的采访经历中，一则中国著名翻译家的人生趣事也可佐证这部电影当年的影响力：上世纪60年代，特批杨宪益先生曾陪同他的夫人戴乃迭（Gladys B.Tayler）女士回英国省亲，舟车劳顿之故，戴乃迭到后身体不适，委托夫君外出买药——谁知杨宪益早出晚归，一问之下原来他中途溜号，去看了这部史上最著名的邦德电影。

尽管在上世纪六七十年代同系列电影的制片家族闹到不欢而散，但听闻爵爷去世的消息，现任007电影的制片人迈克尔·威尔逊（Michael G. Wilson）和芭芭拉·布洛克利（Barbara Broccoli）兄妹还是发表了以下声明：“我们对肖恩·康纳利逝世的消息感到震惊。他曾经是，而且将永远被铭记为元初的詹姆斯·邦德，当他说出那刻骨铭心的台词，‘邦德，詹姆斯·邦德’时，就已款款步入了影史之林，不可磨灭。他以坚韧而机智的出色刻画，在大银幕上描绘了何谓性感与魅力超凡，彻底颠覆了世人对间谍世界的想象。毫无疑问，他对系列电影的成功居功至伟，我们将永远感激他。”

2007年，在爱丁堡城市艺术中心的百年展“Ten Decades”上，爱丁堡艺术学院一幅珍藏的画作引得世人争睹。这幅画是爵士音乐家法尔维特(Fairweather)于1952年所作，当时他正在爱丁堡艺术学院深造。帆布油画上的男人，正是彼时22岁的“打工人”，人体模特肖恩·康纳利。画面中的他赤身裸体：坚毅侧颜，栗色秀发，健硕胸肌，宽肩厚背，体毛浓密，体量合度，玉树临风、娉婷如盖……省略这些修辞，一位学生后来回忆，康纳利“美得无以言表”。

“他动了！就像一只丛林中的猎豹”

康纳利1930年8月25日出生在苏格兰爱丁堡的Fountainbridge，父亲是工厂工人，母亲是家庭清洁工。小时候全家挤在公寓楼的陋室中，“厕所公用，没有公共热水。”成名后他曾如此回顾自己苦难的童年，13岁辍学，没有任何学历证书，先是打工养家，做过的小工包括送牛奶、砌砖墙和给棺材板儿上漆抛光。而后他做出了人生路上第一次明智的选择加入英国皇家海军——一来能让其时长身体的自己吃饱肚子；二来应和了那句英美世界的至理名言，“Join the navy,travel the world”；三来和007小说作者伊恩·弗莱明有了共同的从戎履历，吻合他笔下詹姆斯·邦德海军中校的人设。

少年时代，肖恩便把“苏格兰万岁”和“妈妈&爸爸”纹在身上——需要指出的是，这位喜欢在公开场合身穿苏格兰花呢短裙露面的男人，2000年才被女王殿下册封为爵士，并拒绝发表任何声明，终其一生不改寻求苏格兰独立的志向。同007原著小说连载中，邦德最初喜欢佩戴廉价的链带腕表，遇险时便摘下来套在手上当成手箍自卫相似，肖恩也曾靠着一双拳头在爱丁堡的贫民区打出“硬汉”的声名，并曾创下只身一人打退六名黑社会马仔的战绩。

青年时代的肖恩·康纳利

当兵三载，肖恩因胃溃疡退伍回老家。为了谋生，他当过卡车司机、保安，还给爱丁堡艺术学院当模特，业余时间练健美、踢足球。据BBC的讣闻报道，“因为球艺精湛，一度被邀加入曼联队，周薪25英镑，但康纳利在一个社区剧场打临工时爱上了表演，在艺术和‘红魔’之间选了前者。他后来不无得意地说，那是他做的最明智的人生选择之一。”

在英国广播公司1957年的电视剧《 Blood Money》中 ，康纳利的表演赢得赞许。在那之前，他1953年在伦敦参加宇宙先生大赛时听说音乐剧《南太平洋》（South Pacific）在招群众演员，去试试运气，雀屏中选。第二年，他开始扮演巴兹·亚当斯中尉。《血钱》本来选中演主角的美国演员不愿到伦敦来，导演的妻子推荐康纳利，说“姑娘们会喜欢他的......”

《春梦留痕》剧照

除了同他未来饰演的邦德一样，那么有女人缘。自学成才的肖恩·康纳利，成名之路上依旧延续了任何一位英国影视明星当有的锤炼，在舞台上出演易卜生、莎士比亚和萧伯纳戏剧中的角色。1958年，康纳利在《春梦留痕》（Another Time， Another Place）中跟好莱坞女星拉娜·特纳（Lana Turner）搭档，星运上升。特纳曾凭借在《邮差总按两次铃》(1946)中的表演，奠定了自己在好莱坞黑白片时“蛇蝎美人”的名声。据说，这位大肖恩近十岁的女星对彼时名不见经传的小弟青眼有加，力主他上位同自己演对手戏。

尽管在接手007前，肖恩饰演的角色多是跑龙套。但还是得到了参演《冰海沉船》以及《最长的一天》这样大片的机会，在重现“D day”诺曼底登陆辉煌的《The Longest Day》片场，好莱坞明星罗伯特·米彻姆饰演的将军叼着烟斗，差点就踢了沙滩上饰演一脸迷茫的小兵屁股一脚——彼时的肖恩不掩青涩稚嫩。然而，江山代有才人出，一代新人换旧人。1961年夏天，康纳利迈进梅菲尔的办公室。他坚挺的翘臀，让制片人搭档哈里·萨尔茨曼和“联合艺术家协会”的执行官巴德·奥恩斯坦都想吹声口哨，看着他大步流星穿过街道，两人不约而同地说：“他动了！就像一只丛林中的猎豹。”

1961年，制片人艾伯特·布洛克里（现任007制片人兄妹的父亲）和哈里·萨尔兹曼联手从伊恩·弗莱明手中买下小说的电影改编版权，并专门为此创立了Eon制片公司。谁来饰演这位风度翩翩、面容坚毅的特工?候选名单中不乏加里·格兰特这样的大牌。在选角儿的关键时刻，拜大牌儿们都看轻了这一角色，也拜又是一位制片人的妻子向丈夫力荐所赐，肖恩·康纳利接过了片中的“杀人执照”。原著作者弗莱明出身上流社会，一开始当然不看好这个爱丁堡工人家庭出生的“特技替身男”。在看过样片后他立刻改变看法，甚至在之后的小说中还专门为007设置了“一半苏格兰血统出身”。

肖恩·康纳利是第一位在1962年《诺博士（Dr. No）》中扮演詹姆斯·邦德的演员，紧随其后的是《来自俄罗斯的爱情》《金手指》《雷球行动》《你只活两次》和《永远的钻石》中，他接连出演了传奇特工007。

《007之诺博士》剧照

《诺博士》的一炮而红，该片导演特伦斯·扬也功不可没，这位1915年生于上海的导演，对片中的东方元素信手拈来，实际上，同他所创作的詹姆斯·邦德一样，杨也有着剑桥大学圣凯瑟琳学院东方历史的本科学位， 并在第二次世界大战时期作为坦克指挥官，参加了在荷兰阿纳姆进行的“市场花园”军事行动——上世纪70年代末，英国电影《遥远的桥》（A Bridge Too Far）便是以此役为背景改编拍摄，肖恩还在片中饰演了一位苏格兰团的军官。

世人总是疑惑，当过卡车司机、泥瓦匠、健美男的康纳利怎么能把伊顿公学毕业，精通日语、德语的顶级特工饰演得惟妙惟肖？举手投足，口音语调，眼神表情和肢体语言无不透着“绅士”的贵气，以及如何具备那小到蝴蝶翅目品类，大到国际关系秘辛皆能侃侃而谈的博物学底蕴？答案依旧是他的导演朋友，特伦斯·扬，专门带他出入各种高档场所，指点他的举手投足和谈吐气质。一个小例子便能表现肖恩在片场获得的万千宠爱——按照小说情节设置以及原著作者的个人喜好，007要佩戴一枚劳力士腕表，制片人艾伯特·布洛克里二话不说，摘下自己那枚“潜航者”6538交给了肖恩佩戴。

“女士们、先生们，朋友们，一小撮敌人们”

《诺博士》以约100万美元的预算在全球进账5,950万美元的票房，可观的票房收入让联艺电影决定立刻着手拍摄续集。第二部邦德电影《来自俄罗斯的爱》于1963年10月11日在英国上映，片尾字幕“THE END”出现后，可能是影史上第一次霸气地接续打出：“NOT QUITE THE END——JAMES BOND WILL RETURN IN THE NEXT IAN FLEMING THRILLER GOLDFINGER”（剧终，但不是完结。詹姆斯·邦德将在下一部由伊恩·弗莱明惊悚小说改编的电影《金手指》中归来）。这集还没上映，便明摆着宣示下集再见，甚至拍什么我都明说了，字幕彩蛋写得如此霸气侧漏，乃至成为该系列之后确立下的一大传统。有些是戏凭人贵，有些是人以戏红，肖恩·康纳利和007系列电影之间，却是影史上鲜见的互相成就的佳话。

《007之金手指》剧照

“小心斟酌你的美妙辞令，因为那没准便是你的临终遗言。”“你不想让我交代点什么吗？”“不，邦德先生，我想你去死！”《金手指》中邦德和大反派间的台词太过生动。现实中，自肖恩起，每一任007饰演者都在饰演这一角色后期，表达过想同角色切割乃至决裂的意愿。肖恩最绝，除了放出 “我真想掐死他” 这样的狠话，甚至不惜同制片人家族反目成仇，在80年代初另起炉灶，再演一遍《雷球行动》，以示“Never Say Never Again”（永不说不）。

似乎是肖恩之后历任邦德饰演者银幕形象固化，以致于佳作寥寥的宿命。打破这一命运怪圈的，六任邦德饰演者之中，目前看唯有肖恩自己一人而已。持平之论是，或许是出身微寒让他时刻葆有清醒的认知，而寻求民族独立的志向又让他能在纸醉金迷的乱花丛中保持自持。实际上，即便是在饰演邦德期间的间隙，肖恩就曾出演过一部反战题材的电影《山丘》，那部片子的导演是西德尼·吕美特，一位一出手便是《十二怒汉》的个性人物。

《玫瑰之名》剧照

在交出“杀人执照”后，肖恩依旧在七八十年代出演了多部银幕佳作。在1986年让·雅克·阿诺执导的《玫瑰之名》中，肖恩饰演威廉修士，把原著作者艾柯写的金句，诸如“唯一的真理就是学会摆脱对真理不理智的狂热”，“上帝知道一切，而我们只能崇拜他的学识”等说了个一溜够。值得一提的是，银幕上的007虽然是冷战的产物，为了更大范围的传播和渗透，却极少把苏联华约阵营做直接的对立面，当然,揶揄讽刺是时时处处的。1990年的《俄罗斯大厦》中，他饰演一位同莫斯科女工坠入爱河的英国出版商；同年的《猎杀红色十月》里，他饰演的苏联艇长排除万难，把核潜艇开进了美国密西西比河……1991年，苏联解体。

“冷战”结束后，古稀之年的肖恩迎来了事业第二春，忘不了他在《勇闯夺命岛》里对尼古拉斯·凯奇说，“失败者才总说自己尽力了，胜利者才能和黑桃皇后亲热。”以及《偷天陷阱》里同彼时美艳盛放的泽塔琼斯演对手戏，看着她裸露的美背，他那抬起又放下的手臂……不少国人通过这两部电影，认识了一头银丝又帅气迷人的老年肖恩，又循着幼年观看007录像带的模糊印象，找齐了他的作品，进阶成影迷。肖恩的银幕传奇甚至延续到本世纪初的《绅士联盟》——尽管一手树立了长青至今的不死传奇詹姆斯·邦德，肖恩·康纳利却从不忌惮在银幕上结束角色生命，演绎绚烂如樱花般凋零的死亡。

《铁面无私》剧照

1987年，《铁面无私》里他饰演的老巡警马龙嫉恶如仇，却被反派手中的“芝加哥打字机”打成了骰子，那该是他第一次在银幕上演绎死亡，却死得有够惨烈喷溅，酣畅漓淋…凭借此次精彩出演，肖恩·康纳利获得60届奥斯卡金像奖最佳男配角奖提名，并最终击败同获提名的摩根·弗里曼等人胜出。感言时，他不失幽默地以“女士们、先生们，朋友们，一小撮敌人们，晚上好！”为开场白，惹来全场欢笑。

《夺宝奇兵3》剧照

2006年，美国电影协会授予康纳利终身成就奖，他被公认为过去半个世纪最有影响力和最成功的演员之一。为他颁奖的是1989年《夺宝奇兵3》中，饰演他儿子的哈里森·福特。在全场欢呼声中，肖恩伴着苏格兰风笛的演奏即兴起舞，或许已经预感到自己即将阔别银幕（2008年正式息影），在数分钟的感言里他不厌其烦地回顾了自己的一生，真情流露感谢了家人。“从喷泉桥走到今晚的舞台，是一段长长的旅程。我的脚已经累了，而心潮澎湃！”

责任编辑：张喆

校对：刘威