林肯公园《混合理论》20周年：被拒绝了45次的开始

《混合理论（Hybrid Theory）》是过去20中最重要的摇滚专辑之一，它融合了嘻哈的节奏、摇滚的宣泄、流行的野心和电子乐的自闭。无论是在任何曲风的范畴里，这张专辑都是有史以来最有影响力的专辑之一。

《Hybrid Theory》

如今，从鬼马的天才少女Billie Eilish到说唱组合Brockhampton；从Twenty One Pilots到Bring Me The Horizon和Yungblud——无数的后来者都从林肯公园（Linkin Park）的这张革命性的首专中汲取过养分。

《混合理论》不仅是新金属王冠上的一颗明珠，它也打破了不同风格之间的壁垒，为全世界的青少年开拓了音乐的可能性。

译：杨子虚

编：欢乐

2000年10月24日，《混合理论》发行了，到2020年时，刚好是它的20岁生日，但当时它那种摆脱曲风限制的做法让主流音乐世界大跌眼镜，《混合理论》也证明了音乐可以同时是脆弱而又是愤怒的，林肯公园的音乐自成一派。

随着文件共享网站Napster和Limewire的迅速崛起，世纪之交的青少年们成为了有史以来的第一代可以同时接触到所有曲风音乐的乐迷——而不仅仅是收音机里播放的热单和他们口袋里的钱所能买的起的实体专辑。

于是，《混合理论》成了一个完美的、充满不安的介绍者，它让新一代的年轻人一下子了解了一切。

在世纪之交，有一些音乐痴迷者们已经在试图脱颖而出，展示他们对音乐的博爱，正如林肯公园的成员麦克信田（Mike Shinoda）、查斯特·贝宁顿（Chester Bennington）、罗伯·巴登（Rob Bourdon）、布莱德·德尔森（Brad Delson）、戴维·法雷尔（Dave Farrell）和约瑟夫·韩（Joseph Hahn）。

他们希望他们的乐队能够融合他们对于嘻哈、摇滚和电子乐的喜爱——这在2020年已经不是什么大不了的事情，但是在20年前，这对于主流音乐圈的标准来说可谓是大逆不道。

“今天的音乐比相比当年，能更好地体现出这种曲风的混合，”林肯公园的DJ韩告诉NME杂志，他回想起了那个学校里的孩子们被各自耳机里听的音乐曲风定义的年代，“我们都是环境的产物，所以作为一支乐队，我们并不担心人们不懂。”

“我们知道那里有和我们一样的人，我们只是想要把我们的音乐传递给他们，不过我们的目标并不是要打动所有人。”

带着少量的歌曲小样，林肯公园参加了45家唱片公司的展示会，但他们也被拒绝了45次，因为当时的唱片公司根本无法想象有任何人会为这种奇怪的混搭风格买账。

直到乐队早期的支持者杰夫·布鲁开始在华纳唱片担任副总裁以后，林肯公园才被选中。即使如此，他们还是不得不为创作自己想要的那种专辑而奋斗。

“我们遇到很多告诉我们要这样那样做的人，”贝斯手戴维·法雷尔说，有一次，唱片公司提出替换掉麦克信田，让贝宁顿成为一个直接的摇滚乐队的唯一主唱。查斯特拒绝了，因为他和林肯公园的其他成员都很清楚他们想要做的音乐是什么样的。

“如果我们不能按自己的方式去做，”法雷尔说，“那就没必要玩这支乐队了。”

这种激烈的决心在《混合理论》中获得了回报：哀伤的《In The End》、激烈的《Crawlin》和凶猛的《One Step Closer》等歌曲占据了MTV的主导地位，让迷茫、情绪化的青少年获得了发言权。

同时，这张专辑也为林肯公园赢得了格莱美奖（《Crawlin》获得了最佳硬摇滚表现奖），并成了当年最畅销的专辑。

时至今日，它依然是史上最畅销的摇滚专辑之一，如今销量已突破2700万张，从商业意义上来说，它是21世纪最成功的摇滚专辑。

“现在回想起来，那些歌听起来都挺热门的，”信田说，“但是当时在录音室里的时候，为了把它们做好，我们经历了很多焦虑。”

当他们终于发行了他们多年以来梦寐以求的专辑之后，这种焦虑并没有停止：“人们对我们这支乐队的期望值增长得太快了，我们还只是一帮小孩，他们却已经在期待我们在大型音乐节上做40分钟的压轴演出了，压力太大了。”

林肯公园为宣传《混合理论》进行了300多场的演出（韩说：“感觉就好像我们每次上台都是为了要证明自己似的。”），并且反对媒体给他们贴上的“新金属”的标签。

2002年，他们发行了一张经过嘻哈重新制作的专辑《颠覆混合理论（Reanimation）》，他们继续用他们自己的方式我行我素：从经过Banksy的灵感启发的艺术设计，到乐队所坚持的东西，看起来都像是一种抗议。

《Reanimation》封面

“我们喜欢的所有音乐都是反叛的，”韩说，“嘻哈在某种程度上像是一种新的朋克摇滚，至于主题，我们肯定都是为了对抗体制，竖起中指。”

《混合理论》的歌词是内省的，涉及包括心理健康（《Crawlin》）、家庭创伤（《Runaway》）和青春期的焦虑（《Points of Authority》），这帮助乐队与观众之间形成了终身的联系，这张专辑也触动了几代人——这是一张当时就很激励人的专辑，在今天听来也同样如此。

加拿大-美国音乐人Grandson（真名为Jordan Benjamin）就把他男性情感化、政治化的另类摇滚归功于《混合理论》：“这张专辑是对我打破流派和规则来创作音乐的最早的教育，它让我走上了今天的音乐道路。”

Grandson

Grandson是在下载盗版的《龙珠Z》电影资源的时候发现林肯公园的，当他听到《In The End》时，他一下子被他们迷住了。

“没人能做到他们那样，”Grandson说，“你会遇到一些乐队，他们的主唱听起来像是查斯特；然后你也会遇到一些嘻哈歌手，他们和麦克信田有点像——但没有任何人可以同时做到两者。它给了像我这样从小就喜欢嘻哈的孩子们一个许可，让我们可以疯狂地嘶吼出那些宣泄性的副歌。”

对于自己的音乐，Grandson说：“我想把我对嘻哈、摇滚和电子乐的热爱结合起来，如果你不从《混合理论》中汲取影响，你就无法做到这一点，因为他们正是从这三种曲风的融合中找到了一个折中点。”

嘻哈团体Brockhampton的成员之一麦克莱农也曾经告诉麦克信田，说《混合理论》是他有史以来最喜欢的专辑之一。

Brockhampton

“他的话让我想起很多其他的音乐人也曾经对我说过类似的话，”信田记得，

“在《混合理论》之前，他们只听一种风格的音乐，但是这张专辑让他们接触到了另外一种风格。现在当我听新的音乐，听到那么多不同风格的内容无缝融合的时候，我真的很自豪能在弥合这些差距、融合这些东西的方面发挥我的作用。”

日本金属乐队Crossfaith一开始是林肯公园的翻唱乐队，后来他们才开始探索属于自己的声音，和我们很多人一样，主唱Ken Koie是在MTV上发现林肯公园的，《One Step Closer》的MV让他认识了说唱。

Crossfaith

“我不想用‘完美’这个词语，”Ken Koie说，“但《混合理论》是无限接近于完美的专辑。”

（未完待续）

Ref：

https://www.nme.com/features/linkin-park-hybrid-theory-20th-anniversary-mike-shinoda-interview-2781348

摇滚天堂推荐搜索林肯公园