本文刊载于《三联生活周刊》2020年第43期，原文标题《处女作之后，第二部电影是道坎？》，严禁私自转载，侵权必究

四年前，导演张大磊的处女作《八月》夺得台湾电影金马奖最佳影片，他的电影之路有了个梦幻般的开局。四年之后，第二部长片《蓝色列车》亮相平遥，相较于《八月》几乎无争议的好评，《蓝色列车》带给电影界和观众的困惑似乎更多。

记者/宋诗婷

电影《蓝色列车》 剧照

处女作光环

“你觉得，老马和小伟能认识吗？”

“不能吧，老马太不爱说话了。”

“我觉得能，越是这样边缘、孤独的人，越能瞬间走近。”

平遥影展的采访间里，导演张大磊提起电影里的人物，就像在聊那些相识多年的老友。“老友们”生活在一个叫“库村”的地方，那是中俄边境上的一座小城，萧条、寒冷，冬天的马路上总盖着融化不掉的雪。苏联建筑和庞大的工业遗址构建了小城的空间，一列蓝色火车载着孤独、笨拙的人来到小城，寻找往日时光，或者带他们离开库村，追赶更扎实的生活。

“库村”存在，但也不存在。张大磊在俄罗斯念大学时，宿舍在圣彼得堡郊区，一个叫库布齐那的地方，大家都管那叫“库村”。因为过于偏僻，在谷歌地图上都搜不到“库村”。宿舍楼只有孤零零一座，楼对面是一片森林，冬天极昼时，一帮二十出头的年轻人就在户外喝酒、吃烤肉。

张大磊挪用了“库村”这个地名，但除了名字，电影里“库村”的一切都是虚构的。“《八月》的空间是我现实中的故乡，《蓝色列车》里的库村就是我的精神故乡。”如果一定要把《蓝色列车》和前作《八月》挂上点联系，张大磊愿意这样解释。

在导演不断描述和解释“库村”的故事时，《八月》被反复提起。《八月》是张大磊的长片处女作，2016年，这部以导演的童年经历为创作素材的电影拿到了台湾电影金马奖最佳影片大奖。尽管业内评论说，当年的金马奖是少有的“小年”，入围作品整体偏弱，但处女作就问鼎金马，张大磊在导演这条路上的起点实在太高了。

那几年，张大磊不是唯一一个起点高的导演。2015年前后正是电影圈资本膨胀、业内热情拥抱新导演的几年。张大磊之前，毕赣以一部几十万元成本的《路边野餐》被艺术电影圈接纳，成为金马和戛纳的宠儿。再早些时候，忻钰坤的小成本电影《心迷宫》让观众看到了新一代导演开拓类型片市场的希望。文牧野和《我不是药神》的成功，更让华语电影开始迷信青年导演。

导演张大磊

一战成名后，压力和资本全来了。这些年轻导演的第二部电影都无一例外地拥有了比第一部电影多几倍，甚至几十倍的投资，配置了至少是观众看着脸熟的明星。加码的投资和更高规格的演员配置能客观上提升电影的制作水平，但不可控和成本回收的压力也随之而来。

因毕赣的第二部电影《地球最后的夜晚》采访他时，他曾提到，第一天坐在监视器前，整个人有点懵，在那之前他从未在拍摄过程中使用过那东西。这还仅仅是一个小细节，因为缺乏经验和与各部门的磨合，电影的整个拍摄过程一度更换过美术，拍摄暂停、超期、超支，到了后期宣发阶段，因为片方急需回收成本，还闹出了过度营销的负面评价。尽管《地球最后的夜晚》依然是入围了戛纳电影节“一种关注”单元，也拿到多项金马奖提名，但电影整体评价远不如处女作《路边野餐》。

对于一战成名这件事，忻钰坤有过自己的态度，接受采访时他提到，处女作是块敲门砖，面对导演的第一部作品，观众会宽容地为他们垫上一个箱子，到了第二部，大家会把箱子抽走，这时候作品质量和口碑如何，就是纯粹的能力问题了。

这“能力”包含专业上的技能，也考验导演驾驭团队的能力，更难把握的可能是在拥有了更好的资源后，不得不在创作自由和商业回报间寻找平衡的能力，任何一方面把握不好，都可能导致电影失控，或导演的自我迷失。

张大磊就是在这样的优势和压力下开始第二部长片《蓝色列车》的创作的。

“《蓝色列车》的故事比《八月》写得早。”张大磊说，那时，电影名还叫《单行道》，是他和另一个同学合写的。那会儿他们想写个黑色电影，所以故事的整体走向还是偏类型化的。“后来，同学退出了，写《八月》那段日子，自己的状态也有点孤独，挺虚无的，再写《单行道》那个故事就变得个人化了，人物状态也改变了，有了库村，名字也改成了《蓝色列车》。”

《蓝色列车》是苏联动画《契布拉什卡》的主题曲，是张大磊的童年记忆。1982年，他出生在内蒙古呼和浩特的电影制片厂大院里。电影《八月》记录了张大磊的那段童年时光，其中有八九十年代的安静闲适，有国企改制给家庭和父辈带来的震荡，也有一个少年不愿分享的成长烦恼。但在大院生活之外，张大磊的童年和少年记忆里，还有一个更大的世界。

迷失在“库村”

“呼和浩特这个城市挺特别的，有国内文化，也有蒙古文化和苏联文化，这些东西混杂在一起对我产生了影响。”苏联解体后，呼和浩特有一条街，卖的全是苏联的东西，大衣、冰鞋、唱机……“一块泡泡糖就能换一副望远镜”。小时候，张大磊不了解文化，更不懂政治，只是天生的敏感让他觉得，接触那些东西，听他们的音乐容易让人忧郁，高兴不起来，但这种忧郁又强烈地吸引着他。“直到后来渐渐有了自己的审美，了解了背后的文化，这才知道小时候为什么有那种感受。”

《蓝色列车》里的库村就是张大磊将这种既忧伤又浪漫的感受具象化的产物。在这个被冰雪覆盖的小城里，老马是张大磊创造的第一个人物。电影一开场就是老马出狱的戏份。他回到小城，往日的人和物都不在了，老马了无生趣，一心只想找回曾经的爱人。在寻找爱人的过程中，他遇到了小伟。小伟年轻却装老练，想在黑道上混出点名堂。老马大概觉得小伟像年轻时的自己，总是帮他，护着他。小伟的女朋友茜茜也在老马的关心范围内。老马的室友小苏是个俄罗斯警察，心思却不在做警察上，他善良得有点冒傻气，也正是他的善良让老马感受到了温暖。海清饰演的面包店老板娘和所有人都疏离，像是在逃避或等待什么。

《蓝色列车》里的人物塑造和芬兰导演阿基·考里斯马基的很多电影有相似之处，有点古怪，有点笨拙，很多行为缺乏逻辑。人物关系的建立又容易让人想起德国导演迈克尔·法斯宾德的电影，类似《恐惧吞噬灵魂》，人与人之间的爱恨似乎不需要确切的理由，瞬间就能建立关联。比如，老马第一次遇到被追打、讨债的小伟就决定帮他，只在面包店和咖啡馆见过老板娘两次，两人之间就有了暧昧的情愫。

“我不想在电影里刻意制造某些戏剧冲突，这些人就是库村的人，他们就这样生活在那里。”电影用克制的对白、弱化的戏剧冲突、极简的镜头语言来，凝视一群没有来处、被隐去背景的人。他们生活在一个由苏联美学构建的世界里，他们都固执地在寻找某些属于过去的东西。老马在找过去的情人，小苏想要留住过去集体主义时期友爱真挚的情感，小伟想挤进旧的秩序里做大哥，老板娘好像留在过去从未走出来。

如果说，《蓝色列车》在这样一个虚构的背景下有什么确切的主题，“回到过去”可能是个相对合理的答案。这也是张大磊的私人情怀。他喜欢过去的汽车设计，收藏了不少上个世纪的物件，衣服、钱包、肥皂盒，还有苏联的玩具，都是些小东西。他一直想用电影留住点什么，《八月》想留住童年生活的质感、人与人之间的关系。到了《蓝色列车》，他想沉浸在过去再也回不去的伤感情绪里。

在这个虚构的空间里，张大磊要展现的人物和情绪能被多少人理解和共情？平遥影展开幕前，《蓝色列车》是最受关注的作品，但媒体场和首映场之后，电影争议很大，评论两极。从评分来看，差评似乎更多一些。电影首映后，豆瓣评分一路走低，目前只有5.5分，远低于《八月》超4万人打出的7.1分。

即便只有5.5分，《蓝色列车》也很难被简单地归类为“烂片”。构建一个虚幻的世界，讲述一个好似在现实中，又疏离于现实的故事，这种设定是张大磊在艺术上的探索，华语电影里很少见。更何况，电影整体的美学、制作规格都在水准之上，导演的个人风格也相当明确。

只是和处女作《八月》相比，《蓝色列车》离观众更远了。《八月》讲述的也是个人化的故事，但明确的上世纪90年代国企改制的大背景，呈现的是一个家庭的日常和一个少年的成长，这个故事主线被丰富的细节填满，观众对此有天然的亲近感。虽然不是刻意，但张大磊的确在《八月》里触碰到了观众的内心世界，达成了一部好电影所必备的情感上的共鸣。

相比之下，《蓝色列车》的世界离普通观众的世界太遥远了，观众很难快速走进“库村”，更何况，导演用接近一个小时的、严重弱化情节的画面来展示人物的状态，这就更难让观众找到与“库村”建立联结的通道了。

“人物是干什么的、有什么前史重要吗？”采访过程中，张大磊不只一次问我这个问题，“这些东西剧本里都写了，有的也拍了，但最后都删掉了。”显然，张大磊个人觉得，老马从前究竟犯了什么事、小伟是哪里人，面包店老板娘究竟有怎样的过去，这些问题都不重要，重要的是感觉和情绪。“在这方面，我觉得《蓝色列车》做到了。”张大磊说，自己是一个纯感性思维的人，骨子里是浪漫主义的，他希望电影里的人物也是。只是，这种“浪漫主义”是否能准确传达给观众他没有把握，更不确定的是，今时今日，大众是否还需要这套美学所构建起的浪漫主义。

除了在叙事和共情上没能满足观众期待，电影后半部分，接近于黑色电影的类型片情节也处理得不尽如人意，这个缺陷张大磊是一口认下的。“我的确对类型片不熟悉，对那套叙事也不感兴趣，拍的时候都是跟着人物走的，没觉得有问题，剪辑时才觉得节奏不对了，想要的那种紧张、激烈的对峙没拍出来。”

10月16日，2020年平遥国际电影展的各奖项揭晓，《蓝色列车》颗粒无收，这与此前观众和业内的高期待不符，相信也与电影主创的预期不符。

多数导演的第一部作品都是自我压榨的产物，在有限的成本和时间内，遮掩缺陷，将电影表达做到最大化。面对压力和摆在面前的好资源，很多人的第二部电影都明显地暴露了自己的不足，张大磊便是如此。

“我想把库村继续拍下去，甚至还写了一个完整的小伟和茜茜那条线的电影，库村至少还能拍两部电影。”张大磊说。尽管有诸多不足，但张大磊用《蓝色列车》做出了自己的选择，在资本和大众面前，他依然不取悦市场，只想取悦自己。

更多精彩报道详见本期新刊《不焦虑方法论》，点击下方商品卡即可购买