看完这骂战才知道，《无极》带给陈凯歌的痛，15年来从没减轻过

本文共2700字，读完需要6分钟

一向内敛的陈凯歌，很罕见的，在综艺节目里激恼了。

因为《无极》，也因为《霸王别姬》。

事情经过并不复杂：

在《演员请就位2》里，参赛者要选择电影中的经典桥段，分组表演接受点评，在新一期节目中，有三位演员重拍了电影《无极》的段落。

到了点评环节，首先发言的李诚儒，略带犹豫地表示：

“不好意思，《无极》原片我没有看过。”

大鹏趁机追问：“为什么没看？”

结果，李诚儒完美贯彻了自己爱说大实话的原则，坦承自己：

“受评论影响，所以没看《无极》”

随后可能觉得这么说太直接，又想往回解释解释。

“凯歌导演的《霸王别姬》标准太高了”

“后来的片子我都没敢看。”

这话一出，一炮三连响，说得后台演员都低头直捂脸。

陈凯歌呢，表面笑眯眯不在意，却让人立刻见识到什么叫“怼人的艺术”。

先是批评对方固步自封↓

然后，用“斗蛐蛐”的爱好讽刺李诚儒是“旧时代的老艺人”↓

最狠的那句话，还是在末尾。

“感谢诚儒老师如此笔挺的，坐在一个并不舒服的沙发上。”

李诚儒到最后脸上已经明显挂不住了......

很少怼人的陈凯歌，却对李诚儒露出了獠牙，也是意料之中。

陈凯歌的形象一贯是举重若轻的文人风骨，只有两次在公众面前失了气度，都是因为同一部电影。

十五年前，他状告《一个馒头引发的血案》的作者胡戈。

十五年后，他对李诚儒的评价动了真火。

《无极》，一直都是陈凯歌的雷区，从来没有变过。

“《无极》到底是不是烂片？”

时间拨回十五年前。

2005年，电影宣发的主要阵地，还是新浪搜狐这种门户网站。

电影《无极》上映前，陈凯歌兴高采烈地接受了新浪的采访。

几个问题下来，他完全不掩盖自己对《无极》的信心和野心。

“《无极》的上映会是一个大的文化事件”

“《无极》要展现中国文化的精髓”

“《无极》还将冲击奥斯卡单项奖项”

连专题稿件的标题都在对标《指环王》。

如果仅从配置上看，《无极》确实有这样的潜力。

有巅峰时期的陈凯歌，有来自中日两国的大牌明星，超过三千万美元的制作费，还有《卧虎藏龙》的美术指导和摄影：叶锦添、鲍德熹。

电影刚上映时，观众以极大的热情，来期待这部被陈凯歌定义为“东方奇幻史诗”的作品。

结果，现实却当头泼了一盆冷水。

首先，故事情节涣散。

电影中有五条主线：

倾城用获得真爱的权利，与满神换取了让所有男人倾倒的美貌，和注定悲惨的命运。

无欢因为儿时被倾城欺骗，变得阴暗脆弱，不再相信任何人。

光明在满神口中知晓命运的安排，然后尽全力抗拒命运。

原本强大的昆仑奴，在觉醒了欲望之后，甘愿用一生去守护倾城。

作为雪族最后幸存者，鬼狼活在愧疚的地狱里，却又在权利与欲望中摇摆。

这五个人物的心路历程啊，每个单拎出来都能拍一整部电影。

但是，导演构架庞大世界的野心太强烈，他把这些复杂的情节用隐喻、戏剧的方式全部揉在一起，而电影的长度又不足以立住每个人物。

于是，一个晦涩难懂又不知所谓的故事就这么诞生了。

其次，人物情感莫名其妙。

倾城是爱着光明大将军的，但是情感上最终似乎又并不抵触与昆仑在一起。

昆仑奴对倾城爱的隐忍深沉，可是这份情感毫无源头。

仅仅是惊鸿一瞥的美貌，就足够支撑这样深刻的爱吗？

最后，是陈凯歌电影中比较常见的：浓厚的舞台腔。

真正的速度是看不见的，就像风起云涌、日落月升，就像你不知道树叶什么时候变黄，婴儿什么时候长出第一颗牙来，就像你不知道什么时候会爱上一个人。

这种偏莎士比亚风格的台词，需要强烈的情感支撑才能发挥出效果。

《无极》的台词意境很美，但是，故事的懵逼让总是让情感无法跟着到位。

当观众无法与角色共情的时候，美感是没有的，反而会觉得神经病。

最近几年，随着大众审美的迭代，以及陈凯歌本人在综艺里口碑的回升，豆瓣上相继出现了不少深度解析《无极》隐喻的文章↓

尽管《无极》的实验主义和先锋意识得到认可，但是电影本身，依旧只有5.4分。

说《无极》是烂片有些偏激，单凭电影的画面就足以留下一笔。

但是，观众的反馈也是诚实的。

一部电影观影体验的差劲，不能依靠事后“挖掘更多内涵”来补偿。

“人不能无耻到这样的地步”

如果你是从论坛时代过来的网友，那你一定会记得那部把陈凯歌气到失去冷静的恶搞视频——《一个馒头引发的血案》。

如果现在看这个视频，你会发现它并不比B站up主的吐槽和鬼畜更搞笑。

但是，2006年，恰好是千家万户接入互联网的前夜，家用电脑尚未完全普及，最流行的笑料，还都来自春晚赵本山与宋丹丹的白云黑土。

而《馒头》用娱乐一切的精神，将《无极》剪辑成了一期央视的《法制在线》，意外成为了网络恶搞文化的开端。

这个恶搞视频，是作者胡戈的习作，并没有用来盈利，最初也只在朋友间小范围传播，

也许是观众吐槽《无极》的欲望太强烈，也许是这种内容形式太新鲜。

很快，《馒头》就以燎原之势点燃了互联网，影响力甚至盖过了《无极》本身。

陈凯歌为此大发雷霆，放话要对胡戈“起诉到底”，去德国参加柏林电影节时，在记者追问下，他盛怒之中，说出了那句令人印象深刻的名言：

“人不能无耻到这样的地步。”

《无极》口碑坍塌在前，因批评状告普通人在后，陈凯歌很快就陷入了舆论漩涡当中。

相对于名导演陈凯歌，胡戈既是弱势群体，又代表着草根力量。

尽管他并不想做一个斗士，很快就低头道歉，甚至卑微喊话对方：

“我没钱打官司，他们能不能不要起诉我。”

然而，他还是被动地被网络推向了台前，门户网站甚至为陈凯歌与胡戈的“对决”，做了一整版的专题。

整场论战演变成了近乎一边倒的网络狂欢。

博客时代的古早作者纷纷发表意见，律师们兴奋地站出来要给胡戈法律援助。

还有人还不怕事儿大地跑去问张艺谋：

“如果你的电影被人在网上恶搞，会有什么反应？”

这位陈凯歌当时最大的对手洒脱回答：

“我不介意，我会与民同乐。”

《无极》是陈凯歌导演生涯公认的分水岭。

这之后的第一部戏是《梅兰芳》，虽然同为梨园题材，《梅兰芳》的精神内核，完全是《霸王别姬》的对立面。

区别于程蝶衣的“不疯魔不成活”，梅兰芳更像的是一个“为众人而活”的平民英雄。

而讲述网络暴力的《搜索》，似乎也是对当年那场网络群嘲的回应。

从《赵氏孤儿》到《道士下山》，陈凯歌的电影里不再有那种纵情的生死，无忌的爱恨，他不再执着于时代的异类，而是开始试着讲述平凡人的故事。

他想要去跟观众和解，但是又放不下自己的架子。

一直在名利与理想之间徘徊。

直到拍出了《妖猫传》，才终于找回了“形神合一”的感觉。

而陈凯歌这些年的变化里，多少都有着当年《无极》带来的精神冲击。

在今天看来，陈凯歌的做法确实有些过火。

但是从情感上，我多少能够理解他的“应激反应”。

一部承载着冲击奥斯卡野心的“中国首部原创东方魔幻”，败给了一部制作不到10天的练习视频。

一个在创作维度上追求极致浪漫主义的导演，遇到了中文互联网上恶搞文化的开端。

很难说这不是一种宿命。

这件事，如果是王晶或者周星驰遇到，应该会是另一番光景吧。