人在桥在，人亡桥不亡！

啊，朋友再见群星 - 生于七十年代(电影)

文 | 河　西

人在桥在，人亡桥不亡！

一曲抗美援朝的慷慨之歌，由《八佰》的导演管虎和《流浪地球》的导演郭帆以及《绣春刀》的导演鲁阳强强联手，一起谱就。

首日票房过亿，可见《金刚川》火热的程度。

电影《金刚川》取材于抗美援朝时期真实案例，电影主人公的原型是江苏连云港市东海县驼峰乡曹浦村人张振智。张振智时任志愿军工兵第十团第三连连长。

电影片名《金刚川》并非虚构的一条河流，而是真实存在于朝鲜半岛。这条河是汉江的两条主要支流之一，它起源于江原道北部的金刚山。有金刚山，才有金刚川。金刚川在金刚山附近，地理位置十分重要，最宽处可达60米，如果不借助桥梁根本无法通过。张振智带领工兵三连奉命在岩里渡口架一座载重桥，保证它畅通无阻。

而此时，美军利用飞机频繁轰炸来破坏桥梁，张振智带领工兵三连，经过7天7夜的奋战，提前一天架起了一座中水位重桥。

刚刚架好，第二天次日下午4时左右，四架敌机呼啸而来，七孔桥被炸掉了五孔。就这样，修了炸，炸了修，张振智带领的战士们先后7次在金刚川上修复这座长37米的桥。据统计，为了炸毁这桥，敌军总共投放炸弹1000枚左右，炮弹超过2500枚。在抗美援朝中，志愿军总部给张振智记一等功三次，授二级模范称号，朝鲜民主主义人民共和国授予他二级战士荣誉勋章、二级自由独立勋章。

如果上了点年纪的读者有印象，你会发现这部电影表现的故事和上世纪50年代的老电影《奇袭》中的故事，战略目的刚好相反。同样是一支小分队，《奇袭》是连长方勇率领一支侦察分队到敌后去炸毁一座大桥。在战争中，围绕着桥这条生命线，或护之，或炸之，双方展开了殊死搏斗。

战争电影史上最著名的炸桥电影，非南斯拉夫的《桥》莫属。非常神奇，这是一部关于炸桥的电影，而主题曲《桥》（Bella ciao，中译：《啊，朋友再见》），这个普通话发音标准的“桥”，却是意大利语“再见”的音译，因为这首歌原本是意大利游击队的队歌：

啊如果我在，战斗中牺牲，

啊朋友再见吧、再见吧、再见吧！

一首视死如归、欢快却又带着淡淡忧伤的奇妙歌曲，因为这部电影，在遥远东方的中国大地上传唱至今。同样是老歌，如果将《金刚川》的主题曲、谭维维重新演绎的《英雄赞歌》换成《啊，朋友再见》，并用口琴来配，可能会更贴，更有灵魂。“啊，朋友再见”，《金刚川》何尝不是这样呢？面对狂轰滥炸，他们的每一次出发，就像是在唱着“朋友再见”的悲歌，与朋友与人生作最后的诀别，为的是换来他们可能永远回不去的家乡能够在后方不受战争的蹂躏！

如果没有这部电影，在金刚川架桥护桥行动中牺牲的志愿军战士，只是整个抗美援朝战争中197653位牺牲烈士中并不起眼的一分子。和黄继光、邱少云这样家喻户晓的战斗英雄比起来，他们并不知名，之前没有太多人关注他们。但是这部电影告诉我们：每一个牺牲都有价值，都值得我们铭记！

他们是英雄吗？肯定是英雄，却又是一个个有血有肉的普通人塑造成的英雄，这就是为什么，导演一定要从不同人的视角反复来讲一次战斗、一个故事。

三个导演分别拍了影片的四个部分：第一段叫《士兵》，第二段叫《敌人》，第三段叫《高炮班》，最后一段叫《桥》。三个视角叙述者，一个是张译饰演的张飞，一个是吴京饰演的关磊，一个是李九霄饰演的刘浩，合起来就是“刘关张”。

影片叙事结构类似诺兰的《敦刻尔克》，以三个片段叙述同一段时间：一周（海上），一天（地上），一小时（天上）。有些观众看了有点头晕，觉得没有必要，或者觉得有凑电影时长的嫌疑。对导演来说，这不是耍花招，而是必须的！他们的意图是说：电影所要表现的，不仅仅是还原战争场面这么简单，更多的是探索人性，正是不同的人，看到的同一场战争是有差别的。这是活生生的人的战争！

比如“刘关张”中的张飞，名字居然这么直接的用了“张飞”，可是呢，一开始，张译饰演的张飞一点都不“张飞”。这位张飞战士“比较吝啬、抠门”，有点怂，跟《三国演义》中五虎上将喝断当阳桥的张飞几乎没有可比之处。但当剧情发展到生死关头，张飞终于爆发出他大无畏的牺牲精神，此时，张飞与张飞，又在不同的历史阶段重逢了，那个豹头环眼的张飞站在了朝鲜的土地上，面对敌机的咆哮，他是中国人，他是不可战胜的！

我想这个‘’铁三角”的名字梗是特别需要观众予以注意和理解的，从某种意义上，这部电影的形式就是它的思想核心。

这部电影正是通过电影的叙事手段来反思战争。不再是图解官方教科书，而是强调你要用自己的眼睛去看去审视去思考，你会看到不一样的场景，你会有不一样的体会。

这里有血腥和残忍，也有战争间隙的平静，更有人作为人的恐惧和孤寂。孤寂，这是导演管虎在接受采访的时候说到的一个词。看到这个词的时候，我心里一动。你说马尔克斯的《百年孤独》到底孤独在哪儿？是青年男女找不到对象的孤独吗？不是，那是一个国家的孤独，一个民族的孤独，而在《金刚川》，更是人面对死亡时的孤独。

管虎说：“他们离前线战场很远，隆隆的炮声一直在远方，他们参与不了这种真正的战斗。”和正面战场上的大兵团厮杀不同，这里人数很少，小分队，却要以一敌十，承受更大的压力。要完成几乎不可能完成的任务，要以必死的信念尽可能地活下去，直到打退敌人。

和《八佰》有点像，也是一支很小的部队来面对强敌，只是这次人数更少。越是敌我人数差距大，弱小的一方人员就越明白自己行动的危险性，即要做好有去无回的思想准备。在这种思想准备下，他们每一个人都做好了牺牲的准备，所以为了给张飞指明敌机，吴京饰演的关磊选择献身射出闪光弹，最后被战机击碎。

正是这种牺牲精神令曾经孱弱、被列强当软柿子捏的中国，以全新的战斗面貌站立在世界面前，这是令敌人都感到震惊的蜕变。

同样是不同视角叙述同一件事，日本大导演黑泽明的经典《罗生门》最终走向了虚无，《罗生门》的逻辑是人生这个谜团是无法解开的，存在没有意义，一种经典现代主义的世界观和价值观。和《罗生门》的悲观基调完全不同，《金刚川》如昆虫复眼式的多视角呈现，彼此之间，不是互相掣肘，而是相互补充。它的逻辑是：即使死了牺牲了，人依然彰显了存在的伟大价值——死过以后才能活着！

· 这本特殊护照离变废纸不远了

· 在斐济搞事的原来是台湾特务啊？！

· 现在，俄罗斯对德国有这么一些看法

新民周刊所有平台稿件， 未经正式授权一律不得转载、出版、改编，或进行与新民周刊版权相关的其他行为，违者必究！