作者|电影夫人（头条号签约作者）

管虎的《八佰》，票房老早过30亿。

很漂亮吧！？

2个月后，由他和郭帆、路阳联合执导的《金刚川》又要上映了。

张译、吴京主演，讲述抗美援朝的最后一场大型战役。

口碑未知，票房目测又要10亿起步了。

很厉害吧！？

但在夫人心中，他最好的电影是8年前的《杀生》。

很诧异吗！？

看完文章，你可能就有答案了。

一

早在2004年，管虎就在动《杀生》的脑子。

那会儿，他正在拍一部连他自己也没想到，评分竟高达9.5的电视剧：

《生存之民工》。

主演黄渤尚未火遍全国。

他的成名作《疯狂的石头》还要晚2年才上映。

而他和管虎合作的《上车，走吧》2000年就问世了。

这也是“歌手”黄渤不小心闯进影视圈的第一站。

他没有料到，之后能冲到演员阵营的第一方队。

称管虎是其“伯乐”、贵人，当然名正言顺。

此处还得提一下强烈推荐他演戏的好兄弟高虎。

正是这两“虎”发现了后来名震娱乐圈的百亿影帝。

除了高富帅，根本没有黄渤驾驭不了的角色。

特别是各类小人物，一个个被他演得深入人心。

管虎之火眼金睛，也许早就洞见了黄渤的演技。

剧本筹备8后，2011年他不顾汶川仍有余震的危险：

执着地开拍《杀生》，且用心至深！

剧本改编自陈铁军的中篇小说《设计死亡》。

也叫《儿戏杀人》。

影片集结了两岸三地的明星，除黄渤外还有：

任达华、余男、苏有朋、马精武、梁静、王迅、戴立忍等。

阵容绝对杠杠滴！每个人都有突破性表现。

如余男饰演哑女寡妇，和黄渤挑战大尺度镜头，性感到有点不真实；

苏有朋演阴险的西医令人恨之入骨，梁静扮丑却获金马奖最佳女配。

不光剧本扎实，演员出彩，其思想性、艺术性的表达更是野心勃勃。

管虎“谦虚”地称本片为浅俗版《狂人日记》。

既是对偶像鲁迅的致敬，也是他自信心的一种“标榜”。

问题是电影真有那么“玄乎”吗？

要知道，《杀生》票房只有区区1914.91万！

不少观众的反映看不太懂，不怎么好看。

显然，商业上它是失败的！

不过，8年后再看，其评分已从当初的及格线飙升到了7.8。

尽管还不够高，但足以证明它的艺术水准经得起考验。

其实，《杀生》遭“冷遇”的原因很简单：

叙事结构上，管虎将倒述、插叙结合使用，玩得特6。

结果糟了！

观众不断跳脱出剧情，没法持续投入情感。

各类“云里雾里”的观影体验不断发酵，让影片的口碑背了锅。

今天，夫人就拨开云雾，敞敞亮亮地说下：

这部被严重低估的华语电影“神作”有多好？

二

故事发生于上世纪的三四十年代。

这是第五代导演特钟情的一段，往往寄托着他们对“古老中国”的历史寓言。

管虎也是个“历史迷”，有很深的历史情结。

话说中国西南一隅的“长寿镇”上，人们安居乐业。

生活和谐安逸，封闭而自足。

很有一点世外桃源的意思。

因镇上“盛产”百岁老人，清代时被皇帝赐名叫长寿镇。

这下好了，大伙儿被这个名誉彻底“绑架”。

为了让长寿的老人们能多活一天，他们嘛事也能做得出。

因事关大家共同的面子，这成了所有人的执念。

本来人人世代遵从传统祖训，服从镇长领导的。

不料万千个顺民之外，出了个爱捣蛋的“泼皮”。

他叫牛结实，由黄渤饰演。

相比其他人的胆小听话，谨遵规矩教条，牛结实没有谱。

他只有天性，率性而为，活得非常简单，全无思想包袱。

麻烦的是，他似乎正以打破规矩，推翻秩序为乐。

这让镇上的人对他厌恶不已，一次次被群殴围攻。

甚至装麻袋里丢下山崖。

好在牛结实确实牛，也真结实。

他没有死，像小强一样回来了。

这次生死之行，被任达华饰演的“外来医生”路过时撞见。

他当时坐在摩托车后，差点将滚落在公路上的牛结实撞死。

牛钻出麻袋，大喊一句“你欠老子一条命”。

13个月后，因长寿镇爆发瘟疫，上级派任达华去帮扶救治。

他遇见在山洞里奄奄一息的牛结实，便把他背到镇上。

奇怪的是，人人躲之唯恐不及，并呵斥把他送走，称有传染病。

任达华只得背走，他把已死的牛结实解剖了，但仍不确定死因。

镇民们对将死之人牛结实的异常反应，激发了任达华的探索欲。

他就像个侦探，“立志”要查明真相，毕竟，他“欠了一条命”。

任达华的侦察过程，是影片在叙事上的暗线。

也是观众可跟随的视角，虽戏份不是很多，但很重要。

这是本片的标签“荒诞悬疑喜剧”，悬疑的集中体现。

明线是牛结实在镇上的闹腾和他的死亡。

所谓荒诞喜剧，说的正是牛结实的“光荣战绩”和悲情之死。

“简单”的故事，管虎用倒叙、插叙任性混搭的玩法，将不少观众拒之门外。

实际上，片子的形式感非常出彩，也极好地隐喻了他在艺术表达上的野心。

留待我们后面详细讲。

三

牛结实为什么会死？究竟是谁“杀”了他？

这是整个电影的内核，两条线索汇集于此。

从外因看，长寿镇环境封闭，有着几千年建构的既有秩序。

人人乖顺，他们依规矩行事，无数人活得像是一个人那样。

如早起洗漱，镜头中一排人衣着统一，一身黑蹲得整整齐齐。

他们完全被传统禁锢，没有自我，人性被道德秩序活活阉割。

但牛结实仿佛来自火星，彻底搅乱了长寿镇的安宁祥和。

略举几端他的泼皮之举：

给众人寄予厚望，期待能刷新长寿镇记录的祖爷爷喝酒，“导致”他立马死了；

十几年勤恳蹲点，只为偷窥油漆匠（王迅 饰）夫妇（梁静 饰）的鱼水之欢；

将动物用的催情粉撒入泉水，让崇尚“禁欲”的大伙儿忍不住狂欢爽个够；

在祖爷爷的葬礼上，他救出沉入水中陪葬的遗孀，即由余男饰演的哑女。

并成功占有了她性感撩人的身体。

一言以蔽之，牛结实摧毁了大家一贯遵守的道德秩序。

他自己玩高兴了，别人却伤透了脑筋。

矛盾显而易见，他是全镇人的眼中钉。

说的直白点，他成了一群人的“敌人”。

可就在他肆意挥霍美好生命时，一场暗箱操作的“设计死亡”上演了。

和牛结实有不共戴天之仇，留过洋的牛医生（苏有朋 饰）被请回。

所谓私仇实则是意外，他因牛结实偷东西将家里的门窗全部封住。

致使爷爷奶奶由于一氧化碳中毒而死。

牛医生担当总指挥，策划“杀”死牛结实的“大业”。

他问道，大家是不是想杀死牛结实？

众人七嘴八舌地说着：杀人？这不太好吧。

是啊，杀人是不对的。

牛医生阴险地笑了：

好，那我换一个说法，大家是不是希望牛结实永远消失？

大家频频点头：对，对，对。我们就是这个意思。

在他的“诊室”，墙上挂着“心由境生”四个大字。

他采用的正是心理战术，也叫“诛心术”。

要求所有人齐心协力，统一口径，广泛传播谎言：

牛结实得了绝症，快不行了，活不了几天了。

果然，他被大家的鬼鬼祟祟弄得心神不宁。

有人见他便躲，因他有病；有人替他拿重物，因他“体乏无力”。

诸多莫名其妙的举动，似乎都在宣判：

牛结实，你完了。

就这样，在一系列精心设计的圈套中，牛结实不知不觉“被骗”。

他真就这么完了？

没那么简单。

就像这部电影的宣传语所说：

看到的不一定是真相。

四

重要的反转有两处。

一、哑女寡妇怀孕。

牛医生主张斩草除根，宁可放过牛结实，也不能让孩子活着。

二、牛结实知道了“杀人计谋”。

通过一位叫“傻子”的孩子说出的话。

他晓得如果自己不死，母子就活不了。

可他想让他们好好地活着。

由此，牛结实从起初的荒诞喜剧，走向了揪心疼痛的悲剧。

他吞下寡妇从牛医生家拿来，本想打掉孩子保住牛结实的堕胎药。

这场戏拍得十分感人。

黄渤一边吞着粉末状的药物（危险系数很高），一边说台词。

还要匹配人物在特定情境中的表情变化，体现一定的层次性。

事实证明，黄渤的演技真不是盖的。

之后，他挨家挨户归还之前偷的东西，拉着蓝色小船状的棺材走向山顶。

就这样，从被谋杀到“自杀”，牛结实走完了他精彩纷呈又悲情至极的短暂一生。

任达华饰演的“外来医生”跟踪调查，对质牛医生，还原了事件真相。

余男饰演的寡妇母子被任达华送出了长寿镇，牛医生中毒而亡。

《杀生》的故事梳理完毕，我们来回答核心问题：

牛结实为什么会死？究竟是谁“杀”了他？

经过前面的叙述，不难看出：

长寿镇原本方方面面井然有序，可牛结实破了规矩。

那他真那么十恶不赦吗？

管虎导演说：

他孩子气的挑战是单纯出于爱好，天生的，不是故意要坏。

也就是说，牛结实并非大恶人，他不过是在释放天性罢了。

比如，给祖爷爷喝酒，只是满足老人家最后的渴求。

后来尸检证明，祖爷爷之死，与喝酒无关。

倒是众人不顾老人家的意愿，就为了长寿镇的虚名。

即便令其活活受罪，也要想尽办法不让他死。

祖爷爷死后，按传统风俗，寡妇哑女要陪葬。

牛结实救她，首先因她是个鲜活的真实生命。

在他意识里，生命本就该尊重，陪葬的旧习不值得遵守。

再说，镇上的人有多恪守规矩，遵从道德秩序呢？

不必多言，仅仅谋杀前的“动员会议”就可见一斑：

说杀人便摇头，换成永远消失就乐了，明明一回事嘛，真是虚伪得不害臊。

屈原在《楚辞·渔夫》里说：

举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。

面对诸多荒唐的陈规陋俗，及压抑人性的秩序规矩，咱们牛结实敢说不。

他无意中做了反叛者成为斗士，可势单力薄，他终究斗不过一群人的愚昧。

在森严腐朽的传统礼教之下，他叫不醒沉睡之人，只能自己去死。

五

如果对《杀生》的认知停留在以上认知，显然还不够。

片中有大量隐喻，包裹着管虎揭露国民性的勃勃野心。

鲁迅在《呐喊·自序》中说：

假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。

现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？

然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。

长寿镇恰如鲁迅笔下的铁屋子，腐朽不堪，令人窒息。

也可以说是“古老中国”的象征，走过漫长的封建社会，早已病入膏肓。

镇上的普罗大众犹如旧中国愚昧之众的缩影。

既胆小又狡黠，似听话实无主见。

表面上恪守传统，其实虚伪至极，只会低头哈腰盲目从众。

在长寿镇，被压抑的不止是男女之性，还有活泼泼的人性。

他们是一群失去自我，任由不合理秩序摆布的木偶人。

余男饰演的寡妇是典型代表，哑女意味着失语，没有话语权。

也说明她没有能力表达自己的正当诉求，只得被“压迫牺牲”。

年轻性感的她身为百岁老人祖爷爷的遗孀，压抑不言自明。

牛结实就是那个大嚷起来的人，他的搅局实为革命。

陈腐愚昧的传统秩序，压抑了人性的蓬勃生机。

牛结实看似故意惹事，让长寿镇没了往日安宁。

他虽有“破坏”性的一面，但本质是在呼吁人们觉醒。

尽管他没有接受过现代教育的熏陶，仅出于天性之本能。

可作用已然清晰可见，沉闷的长寿镇迎来了一股新朝气。

祖爷爷未再毫无尊严，无奈地苟活下去；

寡妇没有因陪葬身亡，逃离镇上后抱着孩子的她是微笑的；

牛结实虽“无辜”死亡，但他留下了革命的火种。

空镜头中有风筝、天空、大海、游鱼，寓意自由，牛也算是获得了“解脱”。

不过，这种子得来的太不容易了，代价甚高。

结尾，牛结实嘴里一直念叨着“娃儿无过”，他磕头“忏悔”。

乡人中抽泣送别者不少，死后在坟墓周围，摆满了祭献的水果鲜花。

可见镇上的人们多少有所觉醒，他们意识到了一些东西。

牛医生是学西医的，他是现代科学、文明的隐喻。

科学是一把双刃剑，既能救死扶伤，也能够杀人。

牛医生把自己制造的意外，强加给牛结实，假借众人之手谋杀他。

以心理战术，传播谣言的方式先诛其心再杀其身，何其阴险毒辣。

只是他没得手，也暗示西方的现代文明并不能解决中国所有问题。

任达华饰演的“外来医生”中西医都学，算是个大赢家。

他不仅查明了牛结实的死亡真相，还将哑女母子送走。

无论专业素养还是人品道德，是真正让人称道的一个角色。

结局他满足地笑了，含蓄地说明只有中西结合才是解决中国问题的正确方式。

六

《杀生》像是张艺谋前三部作品的“合集”。

《红高粱》全片在颂扬生命力的勃勃生机，国师认为人就该活得豁豁亮亮、自由自在。

牛结实的荒诞喜剧，更是对此生命意识的最好注解。

《菊豆》揭示了传统礼教对人性的禁锢，以及女性的自我解放。

不过菊豆是主动的，寡妇哑女则在被动中得以满足和觉醒，她接纳并爱上了牛结识。

《大红灯笼高高挂》旨在控诉封建秩序和父权（男性）文化对人性的摧残异化。颂莲说：

我就是不明白，在这个屋里人算个什么东西？像狗，像猫，像耗子，什么都像，就是不像人！

片中的高墙大院对应《杀生》里的长寿镇何其相似，一样的封闭一样的不像人。

由此看，管虎称《杀生》为浅俗版《狂人日记》，并不为过。

102年前，鲁迅在这部中国第一部现代白话文小说里写道：

从来如此，便对么？

《杀生》里的牛结实，用其一生的精彩与悲情，引发我们继续思考先生之言：

从来如此，便对么？

希望中国能多出些牛结实，敢于发现，敢于发声，敢于发力。

中华民族的伟大复兴，离不开对国民性的批判反思。

---

作者简介：@电影夫人，独立影评人，头条号签约作者。写影视，也写娱乐圈的爱恨情仇。